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Se acercó, alargó el brazo aprensivamente. La llama amarillenta 
iluminó aquello. 


Un largo, indescriptible, espantoso grito de terror, brotó de los labios 
de Sabrina Cole. Sus ojos desorbitados contemplaron solamente un 
segundo la escena horrible. De su mano escapó el candelabro, que 
se estrelló en el húmedo suelo, rompiendo la vela y apagando su 
delgada mecha con un chisporroteo. 


El grito de pavor continuaba en la oscuridad. Sabrina parecía ver 
todavía ante ella, a pesar de no haber luces ya, la enloquecedora 
escena. 


Aquella cabeza de mujer, pelirroja, joven y hermosa un día... 
Aquella cabeza horriblemente hinchada y deforme, colgada de un 
enorme clavo en el muro... Decapitada, mostrando roja sangre, ya 
coagulada, seca, en su cuello hendido. 


Y debajo en tierra, como un pelele roto, el cuerpo de ella, sin nada 
sobre los hombros, salvo un sangriento muñón aterrador, junto a un 
hacha de enorme hoja y curvo filo, totalmente bañada en rojo, sobre 
un charco de igual color... 
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SELECCION 


TERROR 


«Como aquel que, por el camino solitario, avanza con temor y 
con recelo, y que, habiéndose vuelto una vez, prosigue sin 
volver ya la cabeza hacia atrás, porque sabe que cerca de él, 
va un demonio horripilante». 


COLERIDGE, El viejo marinero 


CAPÍTULO PRIMERO 


Sweet Home Garden. 

Era su nombre, conocido en todo el distrito, en toda la ciudad 
incluso. Sin embargo, todo el nombre era un perfecto y total 
contrasentido. !!! 

Ni era un auténtico hogar, ni tenía nada de dulce, y mucho 
menos poseía lo que se puede llamar un jardín, en torno al feo 
edificio central, macizo y cuadrado, grisáceo como una prisión, y 
con vidrios emplomados, como una vieja iglesia sin definido estilo 
arquitectónico, ni siquiera la huella del Señor en alguna cruz y 
ornato religioso. 

Por tanto, acumulaba todas las fealdades del mundo, y ninguna 
belleza o atractivo que permitiera aceptar aquel nombre, grabado 
con letra gótica en un saliente de hierro, acostumbrado a chirriar, 
pendulando de las cadenas oxidadas que le servían de colgadura 
sobre la amplía acera. 

El tan optimistamente denominado jardín, por la persona que 
quizá fundó y dio nombre al lugar, era un simple patio polvoriento, 
destartalado, con cobertizos, un par de gruesos árboles viejos, y 
unos rectángulos que, si alguna vez tuvieron césped, ahora sólo 
conservaban hierbajos silvestres descuidados, papeles arrugados y 
desperdicios. 

Sin embargo, sobre el muro de ladrillo oscuro, desconchado en 
muchos puntos, se podía ver una placa de latón deslucido, donde se 
había escrito, en letra inglesa, ya más recientemente que el cartel 
gótico de la placa de hierro colgante: 


SWEET HOME GARDEN 
ORPHANS RESIDENCE 
ONLY FOR WOMEN 


De modo que eso aclaraba todo o casi todo. El «Jardín del Dulce 
Hogar» era un edificio dedicado a residencia de huérfanos. Pero 
sólo para mujeres. 

Tal cosa, rodeaba al feo y sombrío recinto de una cierta aureola 
de dignidad y nobleza a ojos de la puritana vecindad londinense de 
aquel distrito. El hecho de que una institución privada, no oficial, se 
cuidase de atender, cuidar y dar educación, estudios y, sobre todo, 
alojamiento y comida a una serie de niñas que terminaban siendo 
jovencitas aptas para la lucha por la vida, con el grave problema de 
la ausencia de unos padres y una familia, ya merecía todas las 
simpatías de los demás, especialmente de las damas. 

El aislamiento y hermetismo en que se pudiera mantener el 
establecimiento dedicado a orfanato femenino, también era 
respetado por ello, y no sometido a críticas, murmullos o 
comentarios adversos. 

Además, estaba lady Beswick. 

Lady Joan Beswick era toda una dama. Y muy respetada por la 
vecindad, desde el policeman McGregor hasta el comerciante 
Birchen, pasando por todos los demás. Sin excluir, naturalmente, al 
reverendo Gates, que acostumbraba a visitar a las jóvenes huérfanas 
en su residencia, y oficiaba allí los actos religiosos de precepto. 

El reverendo Gates no hablaba sino maravillas de las jóvenes 
internadas, de su educación, de su comportamiento, de su disciplina 
y su gratitud a su benefactora, lady Beswick. Pero especialmente, 
esta última era el principal objeto de sus elogios. 
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—Es una dama encantadora, ciertamente —aprobó el banquero 
Heyward, sacudiendo la cabeza y agitando sus rollizas papadas. 

—Encantadora es poco decir —corroboró el comerciante Birchen 
—. A su elegancia, distinción y señorío, une una simpatía fuera de 
lo común, una bondad que escapa por sus ojos, por su eterna 
sonrisa... 

—Caballeros, ustedes hablan así de lady Beswick sin haberla 
tratado a fondo, dentro de su propio ambiente: el orfanato —terció 
el reverendo Gates con un suspiro—. Yo diría que jamás he visto 


benefactora más noble, más honesta y más delicada que ella. Es 
obvio que no le alcanza con las aportaciones privadas que recibe 
para su establecimiento, pero no demuestra jamás sus apuros y 
preocupaciones. La comida de las muchachas y jovencitas es sana, 
abundante, y sus distracciones, sus estudios y aprendizajes, les serán 
muy útiles cuando salgan de ahí y se enfrenten con la vida y sus 
problemas. 

—Cuando una muchacha abandona esa casa, debe estar 
preparada para todo, ¿no es cierto, reverendo Gates? —se interesó 
el banquero Heyward. 

—Pueden afirmarlo, si —convino el reverendo—. Las dos 
últimas muchachas que han abandonado el orfanato, Grace 
Matthieson y Sarah Hayers, lo hicieron como institutrices de niños 
de familias muy ricas del norte de Inglaterra. Ahora, hay otras tres 
o cuatro jovencitas dispuestas ya a servir como doncellas, cocineras 
o institutrices. E incluso, una de ellas, como profesora de idiomas. 
Lady Beswick domina perfectamente el idioma suyo nativo, el 
inglés, como es lógico. Pero también el francés y el español. Creo 
que no duda en enseñar esas lenguas a cualquiera de sus discípulas 
que posea condiciones para ello. ¿No es maravilloso que unas 
pobres criaturas, condenadas por el infortunio a una suerte 
desastrosa en la vida, encuentren así su mejor camino, sin que ella 
perciba por tal tarea una sola guinea de beneficio sino, por el 
contrario, sufriendo toda clase de dificultades económicas para 
llevar adelante ese establecimiento benéfico? 

—Es realmente doloroso —convino el comerciante Birchen. Y 
arrugando el ceño, se interesó—. ¿Es que las familias que recogen a 
una de las muchachas... no pagan algo en concepto de comisión a 
esa dama? 

—-Oh, ella nada exige. Son esas familias quienes deciden dar una 
aportación al establecimiento, que casi siempre sólo sirve para 
cubrir unas deudas y unos déficits anteriores. 

—A mí me solicitó una vez un crédito de doscientas guineas — 
habló el banquero Heyward—. Bien. Pues antes del año de plazo, 
me había abonado todo el dinero y sus intereses. Ahora, mi Banco 
estudia otra petición de crédito, esta vez por ochocientas guineas... 

—No dude en concedérselo, señor Heyward —habló el 
reverendo Gates—. Dios se lo agradecerá, sin duda alguna. Lady 


Beswick se merece eso, y mucho más. Muy graves deben ser sus 
problemas cuando recurre a usted y a su Banco... 

—Sí, ya he dado instrucciones a mis empleados para que le 
anuncien la concesión del crédito —declaró el señor Heyward, con 
un gesto complacido, en su rostro mofletudo y redondo—. Todos 
hemos de ayudar a esa dama. Es como una bendición del cielo para 
esas muchachas, que gracias a su bondad saben lo que es ser felices 
y esperar lo mejor de la vida, cuando nada poseían ya... Dios 
bendiga a lady Joan Beswick... 
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Lady Joan Beswick suspiró, con su aire de dignidad y arrogancia 
señorial. Sus claros ojos azules respiraron ingenuidad, dulzura, 
incluso una tierna compasión hacia la muchacha que tenía ante sí, 
sentada humildemente en una silla. 

Luego, lady Joan Beswick tomó la fusta de cuero que reposaba 
sobre la mesa... y la hizo restallar brutalmente contra el rostro 
asustado de la joven huérfana. 

Ella gritó, sintiendo el desgarrador impacto del cuero trenzado 
sobre su fina piel. El espejo del muro le reveló el largo, tremendo 
rastro rojo que dejó sobre la epidermis, y que con celeridad se tornó 
púrpura, para terminar violáceo, casi negruzco, de mejilla a mejilla. 

—Esto es sólo el principio, maldita rebelde —silabeó, con una 
dureza y ferocidad que hubiese dejado atónitos al reverendo Gates, 
al tendero Birchen y al banquero Heyward, la muy respetable, 
caritativa y abnegada lady Beswick—. Si no hablas, tendré que 
arrancarte el pellejo a tiras. 

—Pero señorita, yo no sé nada... —las lágrimas asomaron a los 
grandes ojos de la muchacha, mientras se tocaba, trémula de dolor 
y de miedo, el rostro señalado por la tralla—. ¡Juro que nada sé 
sobre esa chica que escapó, Annie Beaumont...! 

—Eras su mejor amiga. Y su compañera de habitación —acusó 
fríamente la dama—. Tienes que saberlo. Habla. 

—Por Dios, no me pegue otra vez... Le doy mi palabra, le 
aseguro que nada sé... 

—Annie Beaumont tenía que salir hoy para esa residencia 


aristocrática de Edimburgo. Y no aparece. Se evaporó, al parecer. 
Tú tienes que saber cómo. Tienes tres segundos para hablar. Ni uno 
más, a partir de ahora. 

—Pero señorita Beswick, yo... 

—Uno —contó, glacial, la directora del orfanato Jardín del 
Dulce Hogar. 

—¡No me dijo nada! ¡No quiso decirme nada, salvo que se 
escaparía esta noche...! —casi gritó la interrogada, cuya ingenua 
faz de menos de veinte años, reveló desesperación, angustia, incluso 
terror. 

—Dos —fue la sílaba tajante que modularon los labios delgados 
y prietos de la señorial lady Beswick. 

—¡Ella no me dijo lo que haría! ¡Estaba decidida a huir, es 
cuanto sé! ¡No me confesó adónde, ni cómo lo haría...! —sollozó 
abruptamente la joven, dilatando sus ojos por el temor, fijos en su 
superiora. 

—Y... tres, querida Mabel —tuvo todo el tono de una inapelable 
y tremenda sentencia de muerte para la acusada. Los ojos azules, 
limpios, dulces e inteligentes, de la muy respetada y estimada Joan 
Beswick, se entornaron, endureciéndose hasta ser como dos agujas 
de acero taladrando la faz convulsa de la muchacha llamada Mabel 
—. ¿Sabes lo que esto significa, querida? 

—No, no... —gimoteó entre dientes la jovencita, 
incorporándose, estremecida, tratando en vano de huir de lo 
inexorable. Retrocedió dos pasos, bajo la pétrea expresión 
calculadora de lady Beswick—. Yo no sé nada... ¡No sé nada...! 

La dama avanzó decidida. Dos, tres, cuatro pasos firmes. 
Alcanzó a su joven discípula, en un rincón del amplio, suntuoso 
despacho de la dirección, dentro del establecimiento benéfico. 

Se limitó a aferrar su blusa de pechera rizada. Luego, rasgó de 
arriba abajo la prenda, dejando su torso al descubierto. No contenta 
con ello, zarandeó salvajemente a la joven, con mano engarfiada, 
fríamente despiadada. 

—;¡Oh, no, no...! —sollozó Mabel, temiendo lo que iba a seguir. 

Lady Beswick se volvió hacia una puerta lateral cerrada. Llamó, 
sibilante, rabiosa: 

—¡Sykes! 

Se abrió suavemente la puerta. Mabel, entre llanto espasmódico, 


ocultó su rostro entre ambas manos, intentando retroceder más. 
Pero se detuvo ante la sólida puerta del despacho, herméticamente 
cerrada con llave y pestillo. 

Apareció un hombre en la puerta lateral. Alto y delgado. 
Cadavérico, de anguloso rostro lívido. De expresión siniestra, de 
una mueca cruel, que curvaba sus labios de modo demoníaco... 
pero que no era ninguna sonrisa. Ni mueca siquiera, puesto que se 
debía a una deformación de sus músculos faciales, hasta darle aquel 
gesto sardónico y maligno. Vestía ropas oscuras. Llevaba guantes 
negros. Y una de sus manos largas, huesudas, enguantadas, se 
cerraba en torno a la empuñadura de un objeto singular y terrible. 

Un látigo de tres correas, al final de cada una de las cuales, 
había una especie de óvalo de metal, lleno de finas púas, como un 
acerico repleto de alfileres. Miró el inquietante personaje a lady 
Beswick, agitando su tralla siniestra, malévolamente. 

Ella asintió, señalando a Mabel. Ésta, horrorizada, había 
contemplado la aparición del temible Sykes en el despacho, con su 
látigo atroz. Dándose cuenta de su impúdica posición, bajó las 
manos para ocultar su seno en vez de su rostro. 

Con su invariable, petrificada mueca infame en el rostro lívido, 
Sykes se movió hacia la muchacha. Ella gimió entre dientes, 
mortalmente pálida. 

—Oh, no, no... —sollozó—. No pueden ser capaces de... de 
tanta maldad... ¡Eso no!... 

Pero nadie parecía escucharla. Lady Beswick era una estatua 
glacial e implacable, con los ojos azules, aparentemente dulces y 
amables, fijos en ella perversamente. Sykes, era sólo un esbirro 
monstruoso, que gozaba con el daño ajeno. 

Cayó el látigo de tres colas sobre la muchacha. Un gemido 
angustiado resonó en el despacho. Luego, otro, y otro, a medida que 
el látigo caía, caía, caía... 

Las púas de acero rasgaban piel y carne. Rostro, boca, nariz, 
cabellos, se iban tiñendo de rojo, a surcos delgados, sutiles, 
hirientes, lo mismo que su cuello, sus hombros, sus pechos, su 
estómago... 

Cayó de rodillas, cubriéndose con brazos y manos que sangraban 
también de arañazos sinfín. La voz imperturbable de lady Beswick 
insistía, monocorde, despiadada: 


—Sigue, Sykes. Sigue... ¡Sigue! 

Y el látigo continuaba golpeando, haciendo chascar y chirriar los 
aceros afilados en la carne femenina, tersa y estremecida. Goteaba 
sangre el cuero cabelludo, los dedos, la espalda, hendida de 
delgados, largos, dolorosos arañazos de metal... 

El dolor la venció finalmente. Cayó de bruces a los pies de la 
directora, sin conocimiento. Ella, imperturbable, alzó un brazo. 

—Quieto ya —dijo—. Llévala a su alcoba. Sykes. Eso la hará 
recapacitar. Si esta noche no confiesa, le darás la segunda sesión. 

—Puede que no la resista, señora —señaló el hombre que reía 
sardónicamente sin cesar, a causa de su defecto facial. 

—Si no resiste, y prefiere callar a sincerarse, el doctor Mulder 
firmará su defunción como en otros casos. Ese viejo borracho no 
pone nunca inconveniente a ello. Sabe que no puede hacer otra 
cosa. Sykes, ¿se sigue buscando a Annie Beaumont? 

—Sin cesar. Por el edificio, por los cobertizos, los sótanos... y 
también disimuladamente en la vecindad, en las callejuelas 
cercanas, en el parque. No puede haber ido muy lejos. No tuvo 
tiempo. El cerco es perfecto, señora. 

—Espero que lo sea. Me gusta pagar a gente que, cuando llega el 
caso prueba su eficiencia —silabeó lady Beswick—. Si la halláis, ya 
sabéis lo que hay qué hacer. 

—Sí, señora. 

—Pero con aspecto de simple accidente. Asfixia, por ejemplo. 
Ahogadla en un barreño de agua, o rompedle la nuca de un golpe, y 
dejadla donde parezca que pudo ahogarse, en el río... o donde pudo 
caerse y sufrir la fractura, como un terraplén o una hondonada... 

—Deje eso en nuestras manos, señora —rió entre sus labios 
deformes el siniestro ser—. Annie Beaumont es prácticamente una 
persona muerta, señora... 

—Bien —señaló a la inerme Mabel—. Llévala ya. Que nadie 
entre a verla. Si alguna de las chicas quebranta la orden, será 
encerrada un mes en la celda del sótano, avísalo. Ya saben ellas lo 
que eso significa, Sykes. Vamos, retírala de aquí. Me da asco la 
sangre... 

—TEnseguida, señora —asintió servilmente Sykes. 

Cargó con la ensangrentada muchacha, y abandonó el despacho 
por la misma puerta lateral por donde llegara a él poco antes. 


CAPÍTULO Il 


Sabrina Cole prestó mayor atención. 

Estaba segura. Eran gemidos. Gemidos de dolor, pared por 
medio. 

No podía ser sino Mabel. La otra interna, Annie Beaumont, había 
desaparecido. Ella lo sabía. Todas lo sabían. Pero ella callaba. Todas 
callaban. Era el régimen interior del establecimiento. Quien 
hablase, tenía pocas posibilidades de seguir disfrutando de una vida 
relativamente aceptable y normal. Los castigos eran demasiado 
crueles, demasiado severos, para afrontar semejante riesgo. 

Casi todas ellas lo habían aprendido en su propia carne. O en sus 
sentidos. Torturas, privaciones, encierros, aislamientos 
enloquecedores, hambre, sed, toda clase de tormentos físicos y 
mentales... 

La directora y Sykes eran expertos en tales represiones. Por eso 
el orfanato era en todo momento, cuando había visitas, una pura 
sonrisa, un ámbito lleno de aparente felicidad. Cada rostro era una 
máscara de alegría, de satisfacción, de entusiasmo hacia lady 
Beswick y hacia sus métodos y su generosidad sin límites. 

Otra cosa, la más leve infracción, una simple sombra de 
amargura, de temor o de protesta, significaría el desastre para la 
infractora. Todas lo sabían. Todas obedecían, representando la farsa 
para la que eran convenientemente adiestradas durante todo su 
horrible período de internamiento allí, auténtico cautiverio para 
todas ellas. 

La única liberación posible era cuando abandonaban aquel 
recinto, con destino a un lugar en el que trabajar, ya fuese como 
doncellas, sirvientas o institutrices. 

Y la muy tonta de Annie Beaumont, justo la víspera de 
abandonar aquel recinto de pesadilla... había escapado. 

Nadie entendía cómo obró así. Annie era una muchacha 


demasiado lista para reaccionar tan torpemente. En ella, tal actitud 
era incomprensible por completo. 

Ahora, durante estas quietas horas del anochecer, en su alcoba, 
ahora solitaria, Mabel sollozaba ahogadamente en su lecho. Se 
quejaba. 

Sabrina estaba enterada de que Mabel había sido conducida al 
despacho de la directora. Lo que allí hubiese sucedido, lo ignoraba. 
Pero sospechaba lo que pudo ser. Y esto lo confirmaba, 
desgraciadamente. 

Sabrina cerró los ojos, con un suspiro. Se removió en el lecho, 
inquieta. Su compañera de habitación se incorporó en su cama 
también, mirándola. 

—<¿Qué te ocurre? —indagó—. ¿También tú lo oyes? 

—Sí, Wendy. Pobre Mabel... ¿Qué le habrán hecho? 

—No lo sé —musitó la morena Wendy—. Ni quiero saberlo. Es 
mejor así. 

Hubo un silencio entre ambas. Un silencio oscuro, alterado por 
gemidos y sollozos que venían de una pared por medio. El cuerpo 
de una de las muchachas, se agitó inquieto en el lecho. Era Wendy. 
Sabrina, pese a su nerviosismo, estaba dominándose ahora con 
mayor firmeza. 

—Dicen que Sykes logra provocar el dolor más irresistible del 
mundo —susurró de repente Wendy, volviendo sus ojos oscuros 
hacia Sabrina Cole. 

—No me sorprende —fue el murmullo de Sabrina—. Sykes es 
capaz de cualquier cosa que no sea buena. Es un auténtico 
monstruo. 

Otro silencio. Afuera, en alguna parte de las callejuelas angostas 
y mal empedradas que rodeaban el orfanato, alguien tocaba un 
manubrio portátil. Un vagabundo, quizá un mendigo que recibía 
unas monedas en un plato abollado, a cambio de unas notas 
estridentes y monocordes en la caja de música movida a golpe de 
manivela. 

Sabrina se estremeció. Conocía la melodía, la tonadilla irritante 
y eterna de los vagabundos del distrito. Todos los manubrios 
tocaban lo mismo: un viejo vals, triste y cansino, desgranado por la 
resonancia metálica de la caja. Tenía algo de lúgubre, de siniestro. 
Como todo lo que rodeaba la edificación, incluida la espesa niebla 


londinense y la luz lechosa de las farolas de gas, perdidas en la 
bruma callejera. 

Repentinamente, Wendy empezó a llorar ahogadamente. 
Ocultaba el rostro entre la almohada y la sábana, como si quisiera 
acallar su momentánea debilidad. Sabrina se sentó en la cama. La 
luz lívida de los reverberos de las farolas de gas, reveló la 
prominencia de sus pechos, entre los encajes del sobrio camisón 
color crudo. También sus ojos claros, muy abiertos, muy asustados, 
muy vivos. 

—-Oh, no... —murmuró—. Wendy, ¿qué te sucede ahora? 

—Tengo miedo... —oyó gemir a su compañera. 

—¿Miedo? ¿A qué? 

—No sé... A todo. Estoy asustada, Sabrina. Muy asustada... 

La rubia, esplendorosa y vital belleza de Sabrina se inclinó hacia 
su amiga, con cierta anhelante expresión en sus ojos claros, en su 
rostro tenso. 

—No hay de qué, querida —murmuró—. Grace y Sarah se 
marcharon hace poco, para ser respetables institutrices en las 
mejores casas del Norte de Inglaterra... Annie Beaumont, de no 
haber sido tan torpe, ahora estaría también camino de un hogar 
digno y de un trabajo honesto y bien remunerado... Después, nos 
tocará a nosotras dos. Wendy, tú y yo podemos ser inmediatas en 
cuanto a hallar un puesto de trabajo, lejos de este horrible lugar... 
Todas sufrimos este calvario. Wendy. Pero luego está la 
compensación, la gran esperanza dé nuestro porvenir, con un 
trabajo honesto y limpio, en una familia respetable, muy diferente a 
este mundo de la odiosa lady Beswick y su disciplina de terror y de 
opresión... 

Se detuvo. Su pausa se acompañó por los gemidos largos, 
dolorosos, repletos de angustia y desesperación, de una mujer, una 
muchacha, casi una adolescente, allá a poca distancia de ellas dos, 
sólo con un muro por medio. En la habitación inmediata. La pobre, 
infortunada, torturada Mabel Young, la última víctima de las 
represalias feroces de la directora y de su monstruoso verdugo, 
Sykes. 

—Cálmate, querida —rogó finalmente a Wendy Hadley—. No 
llores. No temas nada. Estoy segura de que muy pronto nos tocará a 
nosotras salir de este recinto de pesadilla... Y todo cuanto sufrimos 


estos años bajo la disciplina cruel de lady Beswick, nos parecerá al 
fin un lejano y amargo recuerdo, fácil de enterrar en el olvido... 

Wendy seguía sollozando. Sabrina hubo de incorporarse, 
caminar hacia su lecho, con su figura, desnuda bajo el camisón de 
rígida tela cruda, recortándose contra la luz lívida del exterior. Se 
inclinó, acarició los oscuros cabellos de Wendy, confortándola. La 
muchacha estalló en amargo llanto, y se abrazó a ella, desesperada, 
en una crisis nerviosa inevitable. 

Sabrina Cole, sin embargo, continuó tranquila, dueña de sí, 
tratando de serenarla a toda costa, acariciando y abrazando a 
aquella débil muchacha que era su compañera de alcoba en el 
siniestro orfanato de lady Joan Beswick, del que tan erróneo criterio 
tenían las personas situadas fuera de él, más allá de los altos muros 
de oscuros ladrillos. 

Pero Sabrina, mientras tanto, no podía dejar de pensar en 
aquellos gemidos que, muro por medio, llegaban débilmente hasta 
sus oídos. Se preguntaba qué sería de Mabel Young, bajo el castigo 
de los tenebrosos dirigentes del «Sweet Home Garden» de Chelsea. 

La respuesta que su mente pudo darle en ese momento, no le 
gustó nada. 

Pero menos aún le gustó que, en plena madrugada, los gemidos 
y quejas de Mabel dejaran de escucharse repentinamente, 
sustituyéndolas un profundo e inquietante silencio. 

—Dios mío... —musitó Sabrina Cole para sí, estremeciéndose 
entre las sábanas, que le parecieron repentinamente rígidas y 
heladas como un sudario—. ¿Habrá... habrá muerto esa pobre 
muchacha...? 
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—Muerta... Está muerta, Sykes. 

—Muerta... —el verdugo puso un gesto estúpido en su largo, 
huesudo rostro. Miró aturdido a su patrona—. Cielos, no es posible. 
No la golpeé tan fuerte... 

—Tal vez ha sido su corazón —manifestó fríamente Joan 
Beswick, echando la sábana sobre el rostro rígido, céreo, de la 
desventurada Mabel Young—. Nunca podremos saberlo. No habrá 


autopsia, naturalmente. 

Naturalmente —sonrió con expresión siniestra Sykes—. No 
habrá autopsia. El doctor se encargará de eso, ¿no es verdad, 
señora? Sería desagradable tener que explicar lo de... lo de las 
señales del látigo. 

—No se explicará jamás nada a nadie. Mabel será enterrada en 
privado, dentro de este orfanato —cortó acremente lady Beswick—. 
El doctor Mulder firmará la defunción. Si alguien desea verla se la 
maquillará para que no se vean las heridas. No hay problemas, 
Sykes. Aquí, nunca puede haberlos, recuérdelo... Lo que siento es 
que esta estúpida haya muerto y no pueda decirnos nada sobre el 
paradero actual de Annie Beaumont... 

—Seguiremos buscándola, señora. 

—Y deprisa, Sykes. El tiempo apremia. No me gustaría que ella 
fuese a la policía y pudiera presentar una denuncia contra nosotros. 
Si un forense de la policía revisa las tumbas del cementerio privado 
del orfanato, y otros aspectos de nuestro establecimiento, las cosas 
podrían repentinamente complicarse demasiado para todos... —sus 
fríos ojos centellearon, clavados en el esbirro Sykes. Añadió, 
incisiva, autoritaria—: ¡Buscad a esa maldita Annie Beaumont! ¡Y 
encontradla, por todos los diablos! Lo antes posible, además. Viva o 
muerta... ¡pero encontradla! 

—Sí, señora —afirmó Sykes, servil, retirándose de la alcoba 
donde yacía el cadáver de Mabel Young, la nueva víctima del 
tenebroso orfanato de lady Beswick... 
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Sabrina Cole se apartó de la ventana. Dejó caer la cortina. Dos 
lágrimas rodaron por sus mejillas. Los ojos tristes dejaron de 
contemplar la lluvia en el frío exterior. Y el cercado posterior del 
amplio patio de plantas silvestres, dedicado a cementerio privado. 
Ya volvían de allí Sykes, la directora, el doctor Mulder y dos sobrios 
caballeros vestidos de oscuro, en representación de Pompas 
Fúnebres y del Municipio de Chelsea. 

Volvían del funeral. Mabel Young, oficialmente muerta de un 
ataque cardíaco repentino, había sido ya enterrada en terrenos del 


orfanato. No hubo problemas. Nunca los había cuando moría 
alguien. El doctor Mulder era un borracho indigno, sin conciencia 
profesional. Estaba dispuesto siempre a firmar lo que fuese, con tal 
de que lady Beswick le pagase generosamente para sus excesos 
alcohólicos. Eso daba una total inmunidad a la directora del 
orfanato. Ocurriese lo que ocurriese a cualquiera de las internas, el 
doctor siempre justificaba legalmente su defunción con un 
certificado en regla, hallando un motivo de muerte natural. 

Con Mabel no había sido diferente. Llevados a cabo todos los 
trámites normales, se la había sepultado dentro del orfanato. Nadie 
descubrió en el cadáver huellas de violencia. Nadie sabría jamás 
que había muerto por culpa de una cruel paliza que su corazón 
débil no pudo soportar. De cuanto allí dentro, entre aquellos 
sombríos muros, ocurriese a las jóvenes internas, jamás se sabía 
nada en el exterior. Aquel era un mundo diferente y despiadado, un 
mundo de oscuridad, de terror y de sometimiento a la autoridad 
maligna de lady Joan Beswick, la pretendida benefactora de la 
humanidad que Chelsea creía tener en su vecindad. 

Wendy estaba acostada. Boca abajo. De vez en cuando suspiraba, 
sin fuerzas ya para sollozar. El silencio sepulcral del recinto, era 
ahora impresionante. 

Abajo se oyeron voces. Voces masculinas. Sabrina fue a la 
puerta. La abrió, asomándose. Escuchó el sonido de aquellas voces 
de hombre en el vestíbulo. Debían ser los visitantes del funeral. 

—... Y ya sabe, lady Beswick, que nos tiene siempre a su 
disposición en todo —decía una de las voces—. Lamentamos este 
doloroso trance por el que pasa su benéfico establecimiento, por la 
pérdida de una de sus queridas muchachas, pero confiamos en que 
el bien que practica usted con todas esas desventuradas jóvenes, y 
la gratitud y afecto de todas ellas hacia su persona, compensen en 
parte la pérdida de una de las jovencitas a quien usted quiso dar 
una vida mejor y más digna. 

—No le quepa duda, lady Beswick —completó otra voz grave y 
profunda—, que todo su esfuerzo desinteresado y generoso en la 
dirección de este establecimiento, va a ser notificado debidamente, 
para que oficialmente reciba usted toda la ayuda posible en su 
humanitaria tarea. Ahora, lo mejor es que olvide lo antes posible 
ese triste final de una muchacha enferma, por quien nada más pudo 


hacer, desgraciadamente, salvo llorarla y destinarle un trozo de 
tierra en este recinto donde todo es humanidad y ternura hacia las 
internadas. 

—Les quedo profundamente agradecida, caballeros —habló la 
voz trémula de lady Beswick, al parecer completamente dominada 
por la emoción, y el dolor—. Gracias por todo a ustedes, y al buen 
doctor Mulder, que sabe de mis esfuerzos por dar a todas y cada 
una de las chicas la mejor atención médica, aparte el trato 
entrañable que se les concede en todo aspecto. 

—-Oh, sí, señora —sonó la voz falsamente seria y profunda del 
doctor Mulder—. Solamente nosotros, los que colaboramos 
directamente con usted, podemos saber eso a fondo. Y espero que 
algún día lo sepa todo Londres e Inglaterra entera, para concederle 
el homenaje que se merece... 

Sabrina cerró la puerta, sintiéndose furiosa. Fríamente furiosa. 
Fríamente furiosa, exasperada. Aquello era lo más cínico y horrible 
que se podía escuchar. Todo el mundo considerando aquel lugar 
como un paraíso, ensalzando a lady Beswick como a una santa o 
poco menos. Y la dura, descarnada, feroz realidad, tan diferente a 
aquel bello cuadro pintado por quienes desconocían el miedo, la 
angustia y la crueldad escondidas en aquellas paredes sombrías, en 
aquel orfanato siniestro donde incluso se asesinaba a una muchacha 
golpeándola hasta morir o hasta que su corazón le fallaba. 

—Es vergonzoso, es indignante... —susurró Sabrina, paseando 
nerviosa por la habitación—. ¿Quién podría convencer a nadie, de 
entre toda esa gente, sobre el auténtico trato que recibimos aquí, 
desde que ingresamos siendo unas niñas todavía, y salimos para 
servir en cualquier residencia lejana de Londres? ¿Quién probaría 
ante la Justicia que aquí se tortura, se golpea, se castiga ferozmente, 
e incluso se mata con toda sangre fría? Y que todo el dinero que se 
recauda es para lady Beswick, mientras nosotras recibimos una 
bazofia de comida, y nos vemos obligadas a trabajar en costuras y 
labores por las que ellos reciben un saneado beneficio, que ninguna 
vemos tampoco... así como se ignora adónde va a parar el dinero 
que las familias les entregan a cambio de nuestra incorporación al 
trabajo doméstico en sus casas... Hay muchos y oscuros misterios 
aquí, Wendy. Pero nadie lo sabe, fuera de ese alto muro que nos 
separa del mundo. 


—Anmnie ha debido cruzarlo —musitó Wendy ahogadamente, sin 
levantar siquiera la cabeza—. Está fuera de ese muro, Sabrina... 

—¿Fuera? No lo sé... —Sabrina se mordió el labio inferior—. 
Dios lo quiera. Si se queda aquí dentro, si está oculta y la 
encuentran... no quisiera estar en sus zapatos, Wendy. Las 
represalias serían terribles. 

—Vi al hombre que venía a buscarla desde Edimburgo —susurró 
Wendy—. Era horrible. Alto, extraño, con el rostro lleno de 
cicatrices... Vestía como un caballero, eso sí. Pero sus ojos eran 
ardientes, su expresión maligna... Le oí decir que volvería a por ella 
mañana, domingo. Y si no está aquí... elegirá a otra cualquiera de 
nosotras. No sé cuál sea el trabajo que espera a Annie Beaumont, 
pero aquel hombre me aterrorizó, y eso que apenas le entreví desde 
el hueco de la escalera. Cojeaba, arrastrando la pierna derecha, 
rígida por completo. Su voz era tan susurrante, tan ronca. 

—Anmnie debió sospechar algo malo. O quizá escuchó más de lo 
debido —murmuró Sabrina, volviendo a contemplar el vidrio de la 
ventana, por el que corría la lluvia, silueteando borrosamente, más 
allá, la forma de los barrotes de hierro, sólidos y macizos, aquellos 
barrotes que, como los de una cárcel, las aislaban del mundo, de la 
libertad anhelada. Suspiró, apoyando la frente febril en el frío 
vidrio—. Y cuando Annie tenía tan cerca esa libertad... ¿por qué 
tuvo que huir, desaparecer, ocultarse de todos, para no ir con ese 
hombre adonde le hubieran encontrado trabajo? ¿Por qué correr el 
riesgo de ser castigada ferozmente? Es lo que no entiendo. Y es lo 
que me asusta, Wendy... 

—Mabel ha muerto por causa de Annie. Espero que no ocurra 
nada más ahora... 

—¿No? —Los ojos de Sabrina se fijaron en el abandonado y 
desnudo jardín que moría en las altas cercas sombrías, opresivas e 
infranqueables. Descubrió la larga y tétrica figura de Sykes, 
deambulando por entre los cobertizos y edificaciones en abandono. 

La búsqueda de Annie Beaumont se reanudaba, a pesar de la 
intensa lluvia y la neblina que diluía los contornos del orfanato de 
Chelsea. A pesar del tiempo inclemente y la baja temperatura. Tras 
contemplar la escena en silencio durante largo espacio de tiempo, 
añadió en voz baja, tensa: 

—Me temo que sí ocurre algo. Ellos siguen buscando, Wendy. 


No se cansarán de hacerlo, hasta que Annie aparezca. Y si está aquí 
dentro, en el orfanato, no te quepa la menor duda... 
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Fue la cena más lúgubre que recordaba Sabrina Cole. Y eso que 
ninguna resultaba allí alegre, ni siquiera por Navidad o Nochevieja. 
Solamente en las comidas especiales, cuando se anunciaba 
previamente una visita del exterior, sobre todo si era una autoridad 
o un banquero, o cualquier clase de benefactor, lady Beswick las 
hacía previamente ensayar las más felices sonrisas y las más 
radiantes expresiones, para la ficción inmediata. 

Si alguna fallaba, la excusa la tenía siempre el doctor Mulder a 
mano: estaba enferma o padecía melancolía. Luego, cuando la visita 
se había marchado, el fracaso se pagaba caro, en manos de Sykes, el 
verdugo de la directora. Y los gritos, frecuentemente, llegaban a 
oídos de las demás, como el mejor de los ejemplos para que, en otra 
ocasión, ninguna dejase de mostrar felicidad en el rostro, y un 
desmedido amor hacia lady Beswick. 

La comida, naturalmente especial, abundante y bien 
condimentada, siempre ayudaba un poco a fingir alegría. Después, 
durante dos o tres días, la restricción en las comidas era intolerable, 
para compensar «el exceso de alimentación de aquel día», según 
palabras de la directora. 

Esta noche, el sombrío comedor, alumbrado por los globos de 
gas a media luz y por dos candelabros de plata sobre un soporte en 
el que se depositaban los platos y cubiertos de las internas, ofrecía 
el aspecto tétrico de una cámara ardiente. 

En la larga mesa, iluminada de modo fantasmal por aquellas 
luces que no hacían sino acentuar su palidez de cera y la expresión 
acongojada de sus ojos, las dos docenas de muchachas que 
constituían ahora todo el pupilaje forzoso de lady Beswick, se 
alineaban, unas frente a otras, taciturnas y cabizbajas, haciendo 
sonar débilmente la cuchara en el plato de sopa liviana, pura agua 
turbia con algo de pasta. En los vasos, el agua. Y junto al plato, un 
trozo oscuro de pan de la peor calidad. 

Lady Beswick paseaba entre ellas, lenta y autoritariamente, 


contemplándolas altivamente, ¡inexpresiva, vestida de negro 
enteramente, con cuello y puños cerrados, con encajes de un dorado 
oscuro. El cabello negro, peinado alto, en un moño apretado, 
estiraba sus facciones afiladas, que sabían ser crueles o dulcísimas, 
perversas o tiernas, según las circunstancias. 

—¿Qué les ocurre? —preguntó de repente, cuando Sykes 
apareció, llevando un recipiente con un humeante guisado de fétida 
carne y hortalizas que hizo cerrar los ojos, con náuseas, a Sabrina 
Cole y a algunas otras compañeras suyas—. Observo esta noche 
mucho silencio entre ustedes, señoritas... 

El mismo silencio fue su actual respuesta. Lady Beswick arrugó 
el ceño. Sykes empezó a servir el hediondo guiso, que algunas, tal 
era su hambre, atacaron sin demora, pese al aspecto repugnante de 
la salsa y de los trozos de carne de ínfima calidad y mal estado. 

—¿No quieren hablar? —La voz de la dama sonó tirante, casi 
metálica—. Es raro... Muchas veces debo advertirlas sobre su 
excesiva locuacidad... y hoy no quieren hablar. ¿Tanto es su dolor 
por la muerte de su compañera Mabel? 

Hubo otro silencio. Quizá nadie lo hubiera roto, de no surgir la 
voz fría, profunda y serena de una sola de las huérfanas allí 
presentes: Sabrina Cole. 

—Mabel era una amiga. Una de nosotras. Es justo sentirse triste, 
¿no, lady Beswick? 

—Sin duda —ella se volvió para mirarla con tremenda frialdad, 
casi agresiva. Estudió a la rubia, erguida y desafiante interna con 
hosca antipatía—. Señorita Cole, usted es una de las más 
hipersensibles de mi establecimiento. ¿No le duele también que no 
sepamos nada de esa desdichada criatura, Annie Beaumont, 
justamente ahora, cuando iba a tener en Edimburgo su gran 
oportunidad de trabajar, de ser útil a los demás y a sí misma, 
abriéndose ante ella todo un camino de esperanzas? 

—Es muy doloroso también —asintió Sabrina—. Pero cuando 
menos. Annie no ha muerto. Y Mabel, sí. 

—¿Cómo lo sabe? —Los ojos de lady Beswick, centellearon—. 
¿Cómo sabe usted que Annie Beaumont no ha muerto? 

—Bueno, lo imagino —se mordió Sabrina su gordezuelo labio 
inferior. Bajó la cabeza y se estremeció, retirando con presteza su 
plato, en el que humeaba la fétida carne en salsa—. Mabel ha sido 


enterrada hoy. Yace en el cementerio, señora. Y Annie, no. 

—Una respuesta muy lógica —habló la dama con gélido acento 
—. Bien, señorita Cole. No la molesto más. Siga cenando. 

—Lo siento. No tengo apetito. 

—¿Quiere decir que se niega a comer el guiso? ¿No le gusta la 
carne de vaca? 

—No me gusta en este momento ni el faisán o el más exquisito 
manjar, señora. No tengo el menor apetito. Creo que no me 
encuentro bien. 

—Deberá comer —silabeó lady Beswick, entornando sus ojos con 
expresión malévola—. He ordenado que esta noche les diesen carne, 
contra mi costumbre, precisamente para que no se debiliten sus 
cuerpos tras la impresión sufrida. Pero, eso sí, exijo que se consuma 
cada ración. No puedo tolerar que, por un abandono estúpido, 
cualquiera de ustedes pueda enfermar, señorita Cole. 

—Su interés por nosotras es enternecedor, señora —habló 
Sabrina con irónica gratitud en su tono—, pero no podría tomar ni 
una cucharada. No puedo cenar, lo siento. 

—¿No? —Se aproximó a ella, altivamente, la enlutada dama. 
Contempló el rostro delicado y bello de la muchacha. Luego, 
observó que los azules ojos de ella sostenían los suyos casi con 
temeridad. Apretó los labios y añadió secamente—: He dado una 
orden, señorita Cole. Todas saben lo que es una orden mía. ¿Va a 
cenar o no? 

—No —fue la respuesta. Y separó definitivamente el plato. 

—¿Insiste en que no tiene apetito? 

—Es mejor decir eso que afirmar que este guiso está hecho de 
carne podrida y verduras llenas de gusanos, señora. 

Un silencio tenso, impresionante, se hizo en el comedor. Lady 
Beswick, con dificultad, alzó su cabeza. Contempló la doble hilera 
de rostros fijos en ella. Había terror en todos. Pero también una 
muda acusación, una amedrentada, pero interna coincidencia con la 
osada declaración de Sabrina. 

—Levántese inmediatamente, señorita Cole —ordenó con 
frialdad lady Beswick. 

—Sí, señora —afirmó Sabrina, que, respetuosa, se puso en pie, 
mirándola. 

—Acaba de cometer un acto grave de indisciplina y desacato a 


mis órdenes. 

—Es posible, señora. Pero he dicho la verdad. 

De soslayo, lady Beswick observó que todas las internas 
apartaban sus platos, sin tocarlos más, pese a estar casi llenos. Era 
una fría y silenciosa rebelión. Sykes pestañeó, mirándola con aire 
interrogante. El ambiente estaba cargado de electricidad. 

—¿Y ustedes, señoritas? ¿No siguen cenando? —preguntó ella, 
acerada. 

Dos docenas de negativas. Dos docenas de cabecitas, rubias, 
pelirrojas, castañas O morenas, negando lenta, pero 
inexorablemente. Rebeldía. Masiva y también pasiva. 

—Muy bien —la voz de ella era casi chirriante. Estaba lívida, 
tirante su piel como si fuese una máscara de cera—. Se retirarán a 
sus habitaciones ahora mismo, y en silencio. 

Todas ustedes... a excepción de la señorita Cole. 

—¿Van a azotarme hasta morir, como a Mabel Young? — 
preguntó fríamente Sabrina. 

Los ojos de lady Beswick centellearon. Luego, su boca dibujó un 
rictus cruel. 

—Estoy segura de que su corazón es más fuerte, señorita Cole — 
susurró—. Resistiría. Pero no es mi propósito hacerla azotar aunque 
lo merece. Poseo otros medios de persuasión. 

—¿El asesinato? —sonrió ingenuamente Sabrina. 

—¡Ya basta! —repentinamente colérica, lady Beswick descargó 
un seco puñetazo en el extremo de la mesa, justo sobre el borde de 
un plato, que volcó, con su hediondo guiso, quebrándolo en 
pedazos. Uno de ellos cortó su mano en el borde, haciéndola 
sangrar. Ante los ojos trémulos, asustados, de las silenciosas 
internas del orfanato, la mano de lady Beswick dejó caer gruesos 
goterones de sangre, que enrojecieron el blanco mantel. Ella habló, 
incisiva—: Sykes, conduce a la señorita Cole abajo. Al sótano, 
¿entiendes? 

—¿A... a la celda de castigo, señora? —preguntó Sykes, 
asintiendo. 

—No —negó ella glacialmente—. Al otro sótano. A la bodega. 

—«¿La... bodega? —Sykes puso gesto de asombro y abrió la boca 
—. Pero señora... 

— ¡Ya oíste, Sykes! —rugió ella—. ¡La bodega, sí! No comentes 


nada. Quiero que Sabrina Cole pase allí la noche. Mañana será 
ocasión de ver lo que piensa de su rebeldía... 

—Sí... si usted lo ordena así, señora... 

—Exacto. Sykes. Llévatela enseguida. Estoy harta de esta 
intolerable escena. Y ustedes, señoritas, será mejor que se marchen 
a sus habitaciones ahora mismo. Mañana, domingo, no disfrutarán 
ustedes de festividad alguna. Harán doble trabajo: costura y 
limpieza. No habrá recreo en el patio, ni tendrán hora de lectura. Y 
comerán y cenarán en sus propias habitaciones. Un solo plato por 
comida, en castigo por su incalificable rebeldía de hoy. ¿Algo que 
alegar? 

Todas la miraron, una a una. Luego, lenta, silenciosamente, con 

calma, fueron saliendo del comedor, tras dirigir una mirada larga y 
expresiva a su compañera Sabrina. Lady Beswick asistió, fríamente, 
iracunda, a esa escena de silenciosa, pasiva adhesión a la castigada. 
Su mano sangraba, envuelta en una servilleta. 
Usted no comerá ni cenará mañana. A las ocho de la noche 
será sacada de la bodega. Le advierto que grite lo que grite y haga 
lo que haga, señorita Cole, nadie puede oírla allá abajo. Ni siquiera 
nosotros. De modo que no malgaste sus energías en escandalizar, 
porque será completamente inútil. Bien, Sykes, llévala. Y le deseo 
una feliz jornada en la bodega, señorita Cole... 

Sabrina observó una extraña y fría mueca, una sonrisa maligna, 
en labios de la directora. Lo raro es que Sykes también tenía una 
torcida expresión perversa, como complaciéndose en algo. Sabrina 
se preguntó qué sería, pero no atinó con una respuesta, aunque sí 
llegó a sentir una vaga inquietud, pese a la firme decisión interior 
que había adoptado, de desafiar incluso a la propia muerte, antes 
que someterse al miedo latente de aquella siniestra casona. 

Sykes había tomado un candelabro en una mano, y un corto 
látigo de cuero trenzado en la otra. Le indicó, malévolo, el camino 
de los angostos escalones, húmedos y resbaladizos que, en oscura 
espiral, conducían al profundo, lúgubre sótano de la casa. Un lugar 
donde se hallaban varias insanas, tétricas celdas de castigo para las 
rebeldes, en uno de los lados. Y una vieja bodega, amplia y 
destartalada, en el otro, donde se guardaban mil heterogéneos 
objetos, así como botellas de vino en cajas. Vino que ellas rara vez 
probaban, ciertamente... 


Sabrina Cole iba a ser encerrada en esta última ala del subsuelo, 
entre gruesos muros, rezumantes de humedad, en una oscuridad 
horrible, entre ratas, insectos y silencio. Sykes se detuvo ante la 
puerta de hierro, dejando el candelabro en una hornacina del 
corredor. 

Manejó las llaves, viejas, grandes y mohosas. Chirrió 
lastimeramente la cerradura, y se abrió la hoja de metal entre largos 
gemidos de óxido. Dentro, un fétido ámbito de tinieblas y humedad, 
echó su vaharada contra el rostro trémulo de Sabrina. Pese a su 
valor, sintió pánico de verse metida allí, en sombras, sin siquiera un 
resquicio de luz diurna, durante veinticuatro horas interminables... 

—i¡Vamos, adentro! —ordenó Sykes, abrupto, con un destello 
perverso en sus ojos crueles—. Ya sabe las órdenes, señorita. No me 
obligue a usar el látigo en su suave piel... 

No le obligaría a eso. Sabía que Sykes lo deseaba 
fervientemente. Disfrutaba con el daño ajeno, especialmente el de 
muchachas como ella, indefensas, jóvenes, delicadas... Era un 
monstruo de la peor especie. Un eunuco maligno y despiadado, que 
se ensañaba en sus víctimas femeninas. 

Entró, decidida. Tras ella, Sykes rió, pasando el candelabro al 
interior, y dejándolo sobre unas cajas de madera, que contenían 
botellas de vino ya vacías, polvorientas. 

— Aquí tiene luz, señorita. Cuando menos, le durarán un par de 
horas esas velas. Será suficiente para desear que todo siga oscuro el 
resto de la jornada —dijo, enigmáticamente. 

Y sin aclarar el sentido de sus palabras, tan oscuro como el 
propio sótano en que se hallaban, cerró de nuevo la puerta de metal 
chirriante. Giró la llave, con chasquido del recio pestillo, y Sabrina 
se sintió patéticamente sola, olvidada, abandonada por todos. 

Pero con un candelabro de tres velones a medio consumir. Su 
frío sentido práctico se sobrepuso a toda otra idea. Resolvió apagar 
dos de los velones. Dejaría que casi se consumiera uno, encendería 
luego otro, y finalmente el último, con la llama del que se 
consumía, único fuego posible allí, a menos que prendiera fuego a 
todo, con lo que sólo lograría abrasarse ella o morir por asfixia, sin 
que las llamas salieran de los recios muros de piedra húmeda y la 
única puerta de hierro sólido sin más aberturas al exterior. 

Sabrina notó que su pulso temblaba. Su mano de largos y 


sensitivos dedos tuvo una vibración violenta, llevando consigo 
aquella única vela encendida, que ahuyentaba sólo nebulosamente 
las tinieblas. Y con ellas roces de insectos grandes, deslizar de 
cucarachas entre sus pies, susurro de arañas en las redes viscosas de 
techo y muros, adhiriéndose a su rostro de vez en vez, con frío 
contacto pegajoso... 

Y ratas. Un galope repulsivo, no lejos de sus piernas. Brillo 
maligno de pequeños ojillos ratoniles entre las cajas y objetos 
destartalados... 

Sabrina sentía la fría transpiración en su frente, en su rostro 
todo. Temblaba su labio inferior. También las rodillas. Empezaba a 
saber lo que era el miedo. Y terminaría, sin duda, por conocer el 
pánico... 

Dio vuelta a una alta pila de cajas de madera conteniendo 
botellas de vino sin estrenar. El polvo y las telarañas envolvían en 
una capa gris aquellos recipientes de oscuro vidrio. 

Repentinamente, la luz bailoteó ante ella, proyectando su 
claridad difusa, tenue, espectral, contra algo que brillaba en medio 
del sótano. 

Era un brillo oscuro escarlata vivo. Algo informe, como un 
maniquí o las piezas de una gran muñeca rota, colgada del muro... 

Se acercó, alargó el brazo aprensivamente. La llama amarillenta 
iluminó aquello. 

Un largo, indescriptible, espantoso grito de terror, brotó de los 
labios de Sabrina Cole. Sus ojos desorbitados contemplaron 
solamente un segundo la escena horrible. De su mano escapó el 
candelabro, que se estrelló en el húmedo suelo, rompiendo la vela y 
apagando su delgada mecha con un chisporroteo. 

El grito de pavor continuaba en la oscuridad. Sabrina parecía 
ver todavía ante ella, a pesar de no haber luces ya, la enloquecedora 
escena. 

Aquella cabeza de mujer, pelirroja, joven y hermosa un día... 
Aquella cabeza horriblemente hinchada y deforme, colgada de un 
enorme clavo en el muro... Decapitada, mostrando roja sangre, ya 
coagulada, seca, en su cuello hendido. 

Y debajo en tierra, como un pelele roto, el cuerpo de ella, sin 
nada sobre los hombros, salvo un sangriento muñón aterrador, 
junto a un hacha de enorme hoja y curvo filo, totalmente bañada en 


rojo, sobre un charco de igual color... 
—¡Annie! —Había jadeado entre sus labios convulsos al chillar 
de horror—. ¡Annie Beaumont...! 


CAPÍTULO II 


Peter Shelton, de Shelton, Shelton €: Shelton, afirmó despacio, 
contemplando a su visitante. 

—Sí, le comprendo perfectamente, señor Robbins. Es un asunto 
más frecuente de lo que usted imagina, especialmente cuando se 
dan esa clase de circunstancias... Naturalmente, no acostumbramos 
a hacernos cargo de tal clase de cuestiones, porque casi siempre son 
difíciles, lentas y muy engorrosas. Pero dado el caso que me 
plantea, haremos una excepción, y nos ocuparemos de ello con 
sumo placer. 

—Es muy amable, señor Shelton —declaró Cedric Robbins, con 
un suspiro de alivio—. Por un momento, temí que no pudiera usted 
ayudarme. Y, la verdad, no sabría a quién recurrir, de haberme 
fallado la firma Shelton. Son los mejores abogados de Londres, 
ustedes bien lo saben. 

—Procuramos ser los más activos y eficientes, eso es todo — 
sonrió el joven Peter Shelton, el más joven miembro de la firma 
familiar de abogados del Strand—. De cualquier modo, no quisiera 
garantizarle nada, porque va a ser una labor tediosa y compleja. En 
la mayoría de estos casos, los Municipios y parroquias de las 
pequeñas poblaciones próximas a Londres no tienen hecho un 
registro demasiado escrupuloso de las personas que nacen allí, y 
todo son dificultades para localizar a determinada criatura. 
Después, están los trámites de adopciones o de orfandad y todo ello, 
que también resultan tan lentas como difíciles. 

—No ¡importa nada, señor Shelton. Mi cliente pagará 
generosamente cuantos esfuerzos lleven a cabo, cuanto trabajo y 
gastos presenten en su minuta, y no tiene nada que objetar, de 
antemano, a sus honorarios. 

—No se trata sólo de eso, señor Robbins. El dinero allana 


caminos, pero no todos. No le estoy presentando el caso para 
justificar nuestro precio. Somos una firma cara, y eso lo saben 
nuestros clientes de antemano. Prometemos resultados efectivos, y 
los hacemos pagar. Pero si le citaba todo eso, no es por el aspecto 
económico de la cuestión, sino por el tiempo. 

—Tiempo... —susurró Cedric Robbins. Asintió despacio, 
inclinando la cabeza—. Sí, comprendo lo que quiere decir, señor 
Shelton. Mi cliente... mi cliente no anda muy sobrado de tiempo... 

—Por eso se lo decía. La búsqueda puede demorarse un mes... O 
un año, según se presenten los indicios iniciales. 

—¡Un año! —Robbins sacudió su cabeza, canosa y casi calva, 
con énfasis—. Un año sería demasiado tiempo. Él no dispone de 
tanto. Los médicos más optimistas le dan solamente seis meses de 
vida. Los pesimistas, dos o tres. 

—Quisiera garantizarle algo —confesó Peter Shelton, 
incorporándose y paseando su alta y arrogante figura por el 
despacho confortable. Se detuvo, contemplando pensativo el Strand, 
bajo la lluvia de un día gris, triste y neblinoso. Un feo sábado, en 
suma. 

—Yo me marcho esta tarde fuera de la ciudad, señor Robbins, y 
pensaba dedicarme exclusivamente a pescar, fumar en pipa, leer y 
descansar. Me temo que eso no sea posible, aceptando su caso. 
Investigaré ya en alguna iglesia próxima. La casa de Dios no se 
cierra en domingo, pero sí los juzgados y Ayuntamientos. 

—Sé que va a ser todo muy difícil. El hecho de disponer de tan 
escasos datos sobre esa niña, la enfermedad incurable, y mortal a 
corto plazo, de mi cliente, el señor Wolf... 

—Esa niña, señor Robbins, ya no debe serlo tanto —sonrió 
irónicamente Shelton, volviéndose hacia él, con las manos en los 
bolsillos de su bien cortado pantalón gris perla—. Me dijo que ha 
nacido en 1870... 

—Exacto —suspiró Robbins, con una sonrisa—. Como el señor 
Wolf habla siempre de ella llamándola «la niña»... Sin duda por la 
costumbre de todos esos años esperando encontrarla en alguna 
parte, ha olvidado que ya será una mujercita de veinte años... Si es 
que vive. 

—Si es que vive —afirmó Shelton, arrugando el ceño—. Exacto, 
señor Robbins. Eso es otro punto de la cuestión. Tal vez nos 


esforcemos en buscar a una muchacha, heredera de una gran 
fortuna... y encontremos sólo una lápida en cualquier cementerio. 

—Esperemos que no sea así. Ese hombre ha centrado toda su 
vida solamente en ella, en la esperanza y el estímulo de esa 
muchacha. Sería una tremenda decepción, la última de su 
existencia, y le haría morir totalmente amargado... 

—Sí, estamos de acuerdo. Por mi parte, haré lo imposible por 
dar con ella, y confío que esté viva. No puedo garantizarle más, 
señor Robbins. ¿Nos veremos? 

—Cuando usted resuelva. Yo iré inmediatamente a Folkestone, a 
informar al señor Wolf de todo. Espero darle con ello una alegría. Y, 
cuando menos, una esperanza también. 

—Venga a verme aquí dentro de una semana. Espero que para 
entonces sepa ya algo de esa muchacha. Cuando menos, su nombre 
actual, su paradero quizá, o el último lugar en donde pudo estar. 
Eso sería suficiente para iniciar ya una búsqueda definitiva. 

—Si lograse eso en una sola semana, señor Shelton, sería usted 
más que un abogado. Sería, sencillamente, un hacedor de milagros. 

—Bueno, eso no creo que quedase muy comercial, puesto en la 
puerta de mi despacho —rió de buena gana el joven Peter Shelton, 
hijo de Adam Shelton y sobrino de Stuart Shelton. Y actual titular 
de la firma de abogados londinenses más prestigiosa de su época: 
Shelton, Shelton €: Shelton, Lawyers. 
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—No ha sido un domingo tan malo como imaginaba, Peter. 

—No, tío Stuart —convino el joven Shelton, sentado a la orilla 
del río, con la caña de pesca en sus manos, y el volumen abierto 
junto a sí, mientras en sus labios humeaba la pipa de buen tabaco. 
Contempló el cielo nublado—. Sin sol, pero también sin lluvia ni 
frío. Un apacible día de descanso. 

—¿Descanso? —Se asombró Stuart Shelton, mirando a su 
sobrino con asombro—. ¿Llamas descanso a lo que has hecho hoy? 
Levantarte a las seis de la mañana, visitar al reverendo, ir a ver a 
los párrocos de los alrededores, alternando las iglesias católicas con 
las capillas anglicanas... Tomar el aperitivo con el muy honorable 


Rhomas Burke, Mayor de Saint Albans...!2] Almorzar con la señorita 
Sybil Gridway y la señorita Elizabeth Kilkern, ambas del Juzgado 
Municipal de Saint Albans. Después, recorrer los caseríos y fincas 
situados entre Saint Albans y Hertford, para terminar finalmente 
como un mulo, en este apacible río, intentando que piquen los peces 
que te has perdido durante la jornada. Nunca vi un día de fiesta 
semejante, Peter. 

—Tenía que aprovechar la ocasión, tío. Entre ir, como cada 
semana, a Romford, a pasar un día de completo asueto, o venir a 
Saint Albans, a distancia poco mayor de la capital, opté por esto 
último. 

—Porque aquí tenías trabajo —concluyó Stuart Shelton. 

—Digamos que aquí podía iniciar un difícil trabajo, tío. Y así ha 
sido. 

—Buscabas una aguja en un pajar. Eso me dijiste, antes de ir a 
almorzar con las señoritas Gridway y Kilkern. ¿La encontraste? 

—No. Hubiera sido demasiada suerte —negó, golpeando la pipa, 
ya apagada, en la tierra húmeda, junto al río. Suspiró, echando una 
ojeada a The Pickwick Papers, de Dickens, abierto junto a sí, encima 
de la jugosa hierba ribereña—. Pero algo he avanzado, tío. Cuando 
menos, sé que la niña no debe encontrarse aquí. 

—¿La niña? ¿Qué niña? 

—Olvidaba decirte que ahora me ocupo de cuestiones 
sentimentales también —dijo apaciblemente Peter Shelton, dejando 
vagar sus ojos oscuros por la campiña cercana a Londres—. Un viejo 
moribundo que busca a una nieta perdida... 

—¿Hablas en serio? —Pestañeó su tío, perplejo. 

—¿Tú qué crees? 

—¡Oh, Peter, no puedes meter a Shelton, Shelton € Shelton en 
melodramas y folletines dignos de... de ese autor que estás leyendo 
ahora! 

—«¿Dickens? Si, él hubiera hecho algo bueno sobre esta historia 
de la niña huérfana, perdida y bajo nombre supuesto, en alguna 
parte de Inglaterra. 

—Suena a rancio. Y a feo —añadió desconfiado Stuart Shelton 
—. Sin duda un fruto de algún amor ilícito... 

—Es lo que yo pensaba. No, tío Stuart. Es algo más complejo. Y 
más limpio también, aunque una muchacha pague las culpas que no 


tiene. Era hija legítima de un matrimonio muy rico, los Wolf. 

—Los Wolf... ¿Los Wolf de Hertford? 

—Los mismos. 

—Creí que habían muerto todos... 

—Murieron los padres de la niña. Pero sobrevive el abuelo, 
Leonard Wolf. Por poco tiempo, bien es cierto. Padece un tumor 
incurable. Los médicos le dan entre tres y seis meses de vida. Él 
quiere recuperar a su nieta antes de morir. Y en eso estamos. 

—Pero ¿qué diablos sucedió con la niña, para que nadie sepa 
ahora dónde está, Peter? 

No veo nada claro este asunto... 

—Yo tampoco, tío Stuart, lo vi poco claro cuando me lo planteó 
nuestro colega, Cedric Robbins, abogado personal del viejo Wolf. 
Pero después... empecé a ver con mayor nitidez. 

—Cosa que me gustaría también hacer a mí —refunfuñó su tío. 

—No es tan difícil como podría creerse. El matrimonio Wolf fue 
algo extraño. La esposa no quería tener hijos. Había tenido dos, y 
los perdió, estando a punto de morir. Eso la hizo rechazar 
sistemáticamente toda posibilidad de dar a luz. Y así fue durante 
años. Su esposo se separó entonces de ella, alegando esa razón ante 
los jueces. Se le concedió la separación y buscó tener hijos con otra 
mujer. Fueron bastardos, porque la familia Wolf, en especial el viejo 
Leonard, jamás los aceptó como legítimos, ya que eran católicos de 
religión, y no aceptaban separación legal alguna. Una vez sola, la 
esposa tuvo un hijo. Justamente a los siete meses de separarse de su 
marido. Él no lo supo entonces. Pese a sus esfuerzos por evitar el 
parto, llegó ese hijo. Era una niña, la pequeña Hazel Wolf. En parte 
la madre tenía razón en querer evitar otro alumbramiento. Sufrió 
una embolia, y no murió. Pero quedó mentalmente dañada, medio 
loca. Sufría crisis tremendas. En una de ellas, escapó, raptando a su 
hija pequeña, cuando supo que su padre había requerido al esposo, 
para revelarle que, pese a su separación, había llegado un hijo, 
fruto de su última época junto a la esposa. 

—Cielos, ni a Dickens se le ocurriría semejante melodrama —se 
vio obligado a confesar Stuart Shelton—. ¿Cómo terminó la 
historia? 

—Mal, tío Stuart —suspiró Peter—. La vida no es una novela, ni 
de Dickens, ni de ningún otro. Los Wolf no encontraron a la madre, 


que posteriormente se descubrió había muerto durante un violento 
temporal, entre Saint Albans y Hertford, haciéndose pasar por otra 
persona, dando nombre falso en diversas posadas y alojamientos, e 
incluso inscribiendo a su hija con nombre falso en alguna capilla o 
iglesia de esta región, como madre soltera. La niña era muy 
pequeña, y alguien debió adoptarla, al hallarla junto a la mujer 
muerta. Ignoramos dónde obtuvieron documentos de adopción y 
demás, pero forzosamente estará en alguna casa particular, algún 
establecimiento oficial o algún orfanato. La búsqueda abarca esas 
posibilidades, tío: si se tramitó legalmente su adopción o 
internamiento, el nombre que su enloquecida madre dio a la niña, 
antes de sufrir su crisis y el segundo ataque cerebral, que la dejó sin 
vida bajo el temporal, en plena campiña. Sabiendo algo de todo eso, 
tal vez diéramos con la pista de su actual paradero, que su padre, 
muerto años más tarde, durante un ataque alcohólico, en una 
taberna del Soho, jamás pudo encontrar. Ahora, el viejo Wolf quiere 
hallar a la niña. Que será una mujercita, y puede heredar muchos 
miles de guineas como llovidas del cielo. Esa es mi tarea, tío Stuart. 
Y espero llevarla a buen fin, especialmente si la suerte me ayuda. 
En otro caso, me temo que no haya esperanzas. 

—Bueno, el folletín se acabó en su primera parte —dijo 
sarcástico Stuart Shelton—. Cielos, sobrino, ¿y han logrado 
convencerte a ti para hacer semejante tarea? Es lo último que yo 
esperaría llegase a aceptar Shelton, Shelton €: Shelton. Pero los 
tiempos cambian, supongo que la minuta al señor Leonard Wolf 
será sabrosa, y... 

—... Y existe una muchacha inocente, que por derecho propio 
merece una vida mejor, y acaso ahora está arrastrando por ahí su 
miseria como doncella, muchacha de servir o simple mendiga —le 
recordó secamente su joven sobrino, tirando de la caña en vano, 
porque el anzuelo salió vacío—. Es en ella en quien pensé antes que 
en nadie. Y por conciencia me decidí a ayudarla, aun sin conocerla 
ni saber nada de ella... 

—¿Nada de ella? —masculló su tío—. Siendo una rica heredera, 
¿cómo podrá demostrarse ante la ley, e incluso ante su propio 
abuelo, si alguna vez hallas a una jovencita, que fue de niña la 
desaparecida Hazel Wolf a quién buscas? 

—Bueno, existen pocas pruebas de ello, pero confío en que sean 


suficientes —sonrió Peter. Buscó en un bolsillo de su chaleco—. 
Tengo una medalla con el retrato de la niña, cortado de una vieja 
fotografía. La otra mitad es el rostro de la madre, y la niña lo 
llevaba en otro medallón, consigo. 

—Un medallón puede extraviarse, tirarse... Los viejos retratos 
pierden mucho de su significado con los años. Incluso alguien pudo 
quitárselo... 

—Conforme. Pero nadie quita una señal en la piel. 

—¿Una señal? 

—Sí. Hazel Wolf tiene un amplio lunar justamente bajo su seno 
derecho... Y ese lunar es inconfundible. Tiene la forma de una 
perfecta cruz... Su madre dijo que era algo capaz de preservarla de 
todo mal. Como si la mano de Dios mismo la hubiese tocado, para 
su bien. Claro que son sólo los comentarios de una madre 
desequilibrada, pero... la cruz existe en su epidermis, bajo el pecho. 

—Una cruz... —Stuart Shelton meneó su canosa cabeza con aire 
reflexivo—. Sobrino, eso es lo que faltaba para el perfecto folletín. 
Un lunar en forma de cruz... Espero que eso sea su salvaguarda 
mejor contra el diablo y las fuerzas del Mal... 

—Esperémoslo —convino Peter Shelton, bajando el rostro, no 
muy convencido, y comenzando a recoger su sedal, mientras caía la 
tarde sobre el apacible río. 
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El domingo tocaba a su fin. 

Anochecía. Se estaba incubando un fuerte temporal en Londres. 
El cielo, negro y sombrío, ofrecía lejano fulgor de relámpagos, 
procedentes del Canal de la Mancha. El aire tenía el olor azufrado 
que acompaña a la presencia del demonio o de la tormenta. No 
tardaría en llover de nuevo, quizá torrencialmente. 

El reloj de pie del amplio salón de costura dio las siete. No había 
ninguna interna cosiendo. Todas habían sido enviadas a las cinco a 
sus habitaciones. Esa noche se anunció que no habría cena. Sólo un 
vaso de leche para cada una, con un trozo de pan oscuro. El silencio 
lúgubre, presidía cada movimiento en la amplia casona, definida en 
todo Chelsea como el más perfecto y humanitario orfanato de la 


época. Y lo malo es que tal vez tuvieran razón. Así estaba la 
Inglaterra victoriana, desgraciadamente. 

Sykes vertió el té caliente en la taza de porcelana. Sobre un 
plato de fina vajilla decorada, la jugosa carne tierna rezumaba junto 
a la guarnición bien condimentada, en tanto el vino color rubí 
centelleaba en la copa de fino cristal, al trasluz de los globos de gas. 

—¿Leche, limón...? —indagó Sykes, servil. 

—Sólo azúcar —replicó lady Beswick, pensativa. Probó un trozo 
de la tierna, sabrosa carne, y la dejó, con un estremecimiento, al ver 
correr el sanguinolento jugo desde el filo de su cuchillo. Retiró el 
plato, sacudiendo la cabeza—. No quiero más. No tengo apetito. 

—Bien, señora —tomó el plato, depositándolo en la bandeja de 
plata. Estudió a la dama—. ¿Le ocurre algo? 

—No, nada —negó ella, fría. Probó un sorbo del vino tinto. Lo 
miró. El centelleo de la luz le dio un tono sanguinolento y límpido, 
que la hizo dejar la copa vivamente. Cerró los ojos, con un suspiro 
—. Pensaba en ella... 

—¿Ella? —Sykes enarcó las cejas, hirsutas y duras—. ¿La 
señorita Cole? 

—No —negó la directora—. Annie Beaumont. 

—/Oh, ésa... —Sykes se encogió de hombros. Dejó la bandeja de 
plata en una mesa accesoria, con servicios. La cena de lady Beswick 
era siempre ceremoniosa y aristocrática: excelentes viandas, la 
mejor cocina, los mejores vinos, vajilla de porcelana y de plata... 
Como una gran dama en la mejor mansión señorial. Incluso ella 
vestía sus mejores galas. Como ahora, con su traje de noche, de un 
rojo de terciopelo costoso, con un collar de rubíes y diamantes en 
torno al cuello largo y alabastrino. Con un profundo escote sobre 
sus senos magníficos. Sykes añadía, pensativo—: Sencillamente, se 
le fue la mano, señora. Creí que iba a asustarla con el hacha de 
partir la leña del hogar. Y de repente... 

—Sí —silabearon los rojos labios de la mujer, apretándose con 
fuerza. Su mirada oscura centelleó, agresiva—. De repente, sentí 
deseos de hacerlo. De castigarla, de hacerla sentir mi furia, mi odio, 
mi rabia por su actitud. Y lo hice... 

Cerró los ojos. Sus manos convulsas se cerraron sobre los 
cubiertos, encima de la mesa de blanco mantel. 

Aún había un esparadrapo y unas gasas sobre el corte de su 


mano. Los dedos largos, cadavéricos, se remataban en uñas afiladas, 
cuidadas. Joyas de valor centellearon en sus dedos, tanto como 
podían hacerlo sus malignas pupilas. 

—Ahora, ya no hay remedio —dijo fríamente Sykes, siempre 
moviéndose sigiloso y sutil como un espectro. 

—No. Ya no hay remedio. Ella está muerta, lo sé. 

—El doctor Mulder no podrá firmar una defunción natural — 
casi era sardónico el comentario de su fiel servidor—. ¿Quién lo 
haría con una muchacha... decapitada? 

—Vete al infierno, Sykes —se enfureció ella, volviéndose 
disgustada—. No pediré a Mulder ningún certificado. Ese viejo 
borracho podría ser peligroso esta vez. No, Sykes. Nos limitaremos a 
sepultar a Annie Beaumont. Sin lápidas ni cruces. Ni tumba 
conocida. Diremos que desapareció. Sólo eso. Que escapó a alguna 
parte... 

—Eso está bien. Pero entonces... encerrar a la otra chica fue un 
error. 

—¿A Sabrina Cole? —Lady Beswick tuvo un desdeñoso gesto—. 
¿Por qué ha de serlo? 

—Bueno, si piensa eliminarla también... 

—No, no —se horrorizó la dama—. Demasiadas muertes en poco 
tiempo, Sykes: Mabel Young, Annie Beaumont... No, no quisiera 
más problemas por ahora. 

—¿Entonces, señora...? Cuando ella salga de allí abajo, dentro 
de una hora, si es que ha resistido la prueba... dirá a todo el mundo 
lo que vio... 

—Lo sé. —Joan Beswick entornó los ojos, malévola—. 
Evitaremos que diga nada de momento, mi querido Sykes. Es cosa 
fácil por ahora. Saldrá como enloquecida, el shock de estar abajo... 
lo que se encontró... Y una inyección oportuna, que la deje dormida 
por todo un día... A solas, claro. No quiero que vaya a la alcoba de 
Wendy Hadley. Pasa a ésta con otra cualquiera. Y deja sola a 
Sabrina Cole. 

—Sí, señora. Pero luego... 

—Luego, resolveremos lo que se hace con ella y... 

Se detuvo. Se puso rígida. Un campanilleo acababa de percibirse 
en la puerta de las altas tapias de ladrillo y piedra del orfanato de 
Chelsea. Alguien llamaba, apenas llegada la noche. No podía ser 


una visita oficial a aquellas horas, a menos que... 
¿Scotland Yard? —murmuró Sykes—. ¿Serán ellos, señora? 
Quizá la muerte de Mabel, la desaparición de Annie... 

—«¿Por qué habría de ser la policía? —Se irritó lady Beswick—. 
Ve a abrir. Tiene que ser alguien conocido. Tal vez... ¡Oh, sí, 
seguro! Debe ser el señor Allyson... 

—¿Allyson? —Se sorprendió Sykes. 

—Sí. Irwin Allyson, de Edimburgo... Ya sabes, la honorable 
familia que iba a llevarse a Annie a Escocia. Quedó en venir hoy, al 
caer la noche. No le prometí que la chica iría ya con él a 
Edimburgo... Oh, no sé por qué esa necia de Annie tuvo que obrar 
así... Aunque no hubiese dejado caer el hacha en su cuello, temo 
que no hubiera creado sino problemas... Bien, Sykes —dijo, al 
repetirse el tintineo de la campanilla, en la entrada—. ¿A qué 
esperas? Ve a abrir a ese caballero... 

—Sí, señora. ¿Y... y si fuese la policía? —sugirió Sykes, 
medroso. 

—Si es la policía, déjalos entrar también —sonrió fría y 
altivamente la dama, poniéndose en pie, tras apurar su tt—. Nunca 
lady Joan Beswick tuvo nada que ocultar a la Justicia, dentro de su 
benéfico establecimiento... 

Sykes asintió, riendo sarcástico entre dientes, y abandonando el 
comedor, en dirección a la puerta de entrada. Afuera, la campanilla 
sonaba con impaciencia otra vez. 


CAPÍTULO IV 


No era la policía. 

Solamente Irwin Allyson, el hombre de Edimburgo. Vestido de 
oscuro, con su negro sombrero de chimenea y su negro gabán de 
vueltas sobre los hombros, su carruaje esperando en la calle 
empedrada, frente al sombrío edificio del orfanato privado. 

Irwin Allyson, impaciente y preocupado. Así parecía estarlo 
también, cuando le recibió la altiva, solemne y dominante señora 
Beswick en su despacho de directora del centro benéfico que 
regentaba. 

—Espero que la muchacha haya aparecido... —manifestó 
roncamente. 

Daba vueltas a su sombrero de alta copa y redondas alas. Sus 
ojos grises y helados parecían llenos de preocupación. Era alto, muy 
alto. Lleno de cicatrices extrañas sobre el rostro, de mirada fija y 
carente de expresión. Resultaba profundamente desagradable a la 
vista. 

—¿La muchacha? Oh, sí, sí. Apareció —afirmó gravemente la 
dama—. Todo se va a arreglar ahora, esté seguro. 

—Le dije que era aquélla la que quería, recuerde. No aceptaré 
arreglos posteriores, si pretende engañarme, señora. Sólo aquélla, 
no lo olvide. 

—Bueno, señor Allyson, ya le he dicho que la muchacha 
apareció, pero no en qué condiciones, naturalmente... —se mostró 
meliflua la dama. 

—«¿Condiciones? —Arrugó el ceño Allyson—. ¿Qué quiere decir? 
El cheque de diez mil guineas no le será hecho efectivo bajo ningún 
concepto, señora, si usted no nos entrega a quien se comprometió a 
entregarnos. A esa joven pelirroja, Annie Beaumont, elegida por mi 
hermano, tras ver las fotografías enviadas... 

—Lamentándolo mucho, eso será imposible. Naturalmente, 


pueden ustedes anular su compromiso conmigo, pero dudo mucho 
que haya nadie que les ayude —sonrió sagazmente la directora del 
orfanato. Se inclinó hacia él, añadiendo, maliciosa—: Cadáveres, 
hay muchos. Obtener un difunto de la Morgue, sea del sexo que sea, 
lo logra cualquiera, a cambio de una buena bolsa, sin más 
explicaciones. Pero una muchacha viva, una criatura de vitalidad, 
salud y encantos... 

—Alto, señora —cortó Allyson glacialmente, levantando una de 
sus delgadas manos enguantadas—. No hay nada obsceno ni 
inmoral en nuestra solicitud. Queremos una chica para ayudarnos 
en ciertas tareas, eso es todo. Inteligente, culta, educada y sensible. 
Con aspecto refinado, aire de buena familia y todo lo demás. No va 
a ir a un prostíbulo, ni va a ser seducida, si es eso lo que sugiere. 

—/O, por Dios, señor Allyson, ¿me cree tan tonta o tan ingenua? 
—se burló fríamente de él lady Beswick—. Traficar con muchachas 
adolescentes para simples objetivos sexuales, es tan ridículo como 
rudimentario. Pese a su puritanismo, la mayoría de jovencitas de 
hoy en día, en nuestra victoriana Inglaterra, señor Allyson, se 
prestan voluntariamente a tal comercio, sin demasiados escrúpulos, 
y sin tener que recurrir a miles y miles de guineas. Yo no soy tan 
tonta como para caer en manos de la ley por una vulgar y soez 
maniobra mercantil, a base de meretrices menores de edad. Mis 
miras van mucho más allá, y ustedes lo saben bien. 

—¿Más allá... hasta dónde? —quiso saber agudamente el 
caballero de Edimburgo, con aviesa mirada llena de cautela—. Yo 
nada le he dicho, salvo... 

—... Salvo que deseaban una institutriz joven y distinguida, 
culta e inteligente, bien parecida y sana, que ayudase a una 
muchacha a educarse. Eso dijo usted, señor Allyson. Y yo le creí — 
el rostro de lady Beswick reveló astucia—. Pero aunque siempre 
creo a todo el mundo, luego me gusta investigar, confirmar mis 
suposiciones. Y ustedes no iban a ser una excepción. 

—¿Qué quiere decir? —se irritó Irwin Allyson, tabaleando 
impaciente con sus enguantados dedos sobre el peluche negro de su 
sombrero de chimenea. 

—Quiero decir que, inicialmente, el precio de la muchacha que 
irá a Edimburgo, se ha subido algo. 

—¿Qué? 


—Simplemente en dos mil guineas más, no tema. Sólo doce mil 
guineas al contado —sonrió heladamente Joan Beswick—. Y la 
muchacha es suya. 

— ¡Eso es una fortuna, señora! —se indignó su cliente—. Mi 
hermano se negará en redondo. 

—No sé si se negará, pero deje que termine mi oferta. Tampoco 
van a llevarse a Annie Beaumont, porque ella ha sufrido un 
desdichado accidente... y está demente. 

—¿Demente? —balbuceó Allyson, abriendo mucho sus extraños 
ojos luminosos. 

—Eso dije. Demente. ¿Les serviría de algo una enferma mental, 
señor Allyson? 

—No, a nadie le sirve una enferma mental, y menos para educar 
a una niña, pero... —se detuvo, al escuchar una suave carcajada de 
su interlocutora. La miró glacialmente—. ¿Por qué se ríe? ¿Qué está 
intentando dar a entender con todo eso? 

—Estoy intentando convencerle de que lo sé todo. O casi todo. 
Déjese de tonterías y subterfugios, señor Allyson. He imaginado lo 
que pretende. Cuando vendo a mis discípulas, es siempre para algo 
muy especial. Ellas van a familias honorables, pero yo percibo un 
precio demasiado alto por su cesión, para que todo ello sea claro y 
honesto. Ya sé, ya sé que no buscan mujerzuelas ni pretenden 
seducciones de otro tipo. Es algo más importante siempre. Y yo lo 
sé, 

—«¿Usted... lo sabe, señora? —dudó Allyson, con cierta nota 
amenazadora en la voz. 

—Sí —ella le miró abiertamente. No revelaba miedo ni 
aprensión alguna—. Y le recomiendo que, tanto si cierra el trato 
como si no, no intente nada contra mí. No resolvería nada. 

—Lo creo —silabeó Allyson, bajando los ojos—. Creo que somos 
tal para cual, señora... 

—Exacto —rió lady Beswick—. Elija, señor Allyson. Pero no 
tiene otra opción. O doce mil guineas al contado, y una muchacha 
joven, delicada, hermosa, sensible, inteligente y educada se va con 
usted a Edimburgo... o no hay trato. Y dudo que abunden los 
establecimientos dispuestos a darle tal clase de mercancía, en 
Londres, actualmente, y con la vigilancia de Scotland Yard en torno 
a cierta clase de personas. Insisto: nada mejor que mi 


establecimiento para proveer a clientes como Avery Allyson de la 
persona adecuada. 

—Y, por simple curiosidad, señora Beswick —habló Irwin 
Allyson, extrayendo de su cartera un cheque bancario por diez mil 
guineas, y contando billetes de cien hasta un total de otras dos mil, 
que apiló junto al documento bancario—. Aquí tiene el dinero, pero 
¿qué es lo que cree saber sobre mi hermano Avery y la muchacha a 
quien solicitamos, señora? 

Lady Beswick se inclinó hacia él. Le miró fijamente, con 
expresión glacial Luego, su voz sonó sarcástica, mientras su mano, 
como una garra, se apoyaba en el dinero: 

—Señor Allyson, yo sé que su hermano es profesor en biología... 
y practica algo que, en tiempos, se llamó «ocultismo», y añora hay 
quien lo llama «ciencias nuevas»... e incluso oí una vez un nombre 
que no ha prosperado, y quizá llegue a prosperar alguna vez: 
parapsicología... 

—Ciencias nuevas, ocultismo, biología... —rió entre dientes 
Irwin Allyson, aunque con una frígida expresión en sus ojos—. 
Señora Beswick, ¿adónde conduce todo eso? 

—A experimentos —dijo ella, incisiva. Se echó atrás, oprimiendo 
con fuerza billetes y cheque—. A experimentos secretos y 
prohibidos sobre la vida y la muerte, señor Allyson... en los que una 
muchacha joven puede que tenga su parte activa... 

Hubo un silencio tenso. Allyson pestañeó, como tocado en un 
punto sensible. La dama soltó una leve risita entre dientes. Ello 
provocó cierta hostilidad acre en el visitante de Edimburgo. 

—Muy inteligente, señora Beswick —murmuró, hosco. 
Contempló los dedos engarfiados sobre los billetes y el cheque. 
Señaló, malicioso—. Pero vea... Alguna herida en su mano está 
sangrando... Sangre en el dinero... Eso puede ser un mal presagio 
para usted, ¿no cree, lady Beswick? 

Ella se miró la mano. El esparadrapo se había despegado, y el 
corte producido la noche antes por el trozo de porcelana, goteaba 
sangre sobre el dinero. No por ello dejó de aferrarlo como si fuese 
una hermosa y fría garra pálida. 

—Un mal presagio... para ambos, en todo caso —dijo, riendo 
malignamente. 

Y sus dedos, como garras perversas, retiraron aquella fortuna de 


doce mil guineas, precio de una mujer joven, de una vida, de un ser 
independiente, sometido a la más abyecta y ruin esclavitud, al peor 
destino imaginable. A un comercio tenebroso, más allá de todo lo 
imaginable... 

Porque el silencio del hombre de Edimburgo, respecto a 
«experimentos», «ciencias nuevas y ocultismo», y prácticas 
prohibidas por la ley, era de los más elocuentes que podían 
encontrarse. 

Otra mujer iba a cubrir el puesto que dejara libre Annie 
Beaumont, la muchacha desaparecida en el orfanato. 

Otra mujer cuyo destino estaba entre la muerte y... un plan más 
oscuro y siniestro, allá en Escocia. Sin que ella pudiera dar su 
opinión al respecto, afirmativa o negativa. 

A fin de cuentas, no era sino mercancía humana en manos de 
una astuta e inteligente arpía llamada Joan Beswick, la dama 
caritativa de Chelsea... 


Lt tk te 
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Sykes entró, lámpara de petróleo en mano, tras colgar las llaves 
en su cinturón. En vez del oxidado manojo que le diera paso al 
sótano húmedo y sombrío, tomó un arma capaz de amedrentar a 
cualquiera: un mango del que pendían dos cadenas con el remate 
espeluznante de un par de esferas erizadas de pinchos. Casi un arma 
medieval, pero reducida a menores y más manejables dimensiones. 
Capaz, sin embargo, de destrozar un rostro humano de un solo 
impacto brutal. O capaz de desgarrar las ropas de cualquiera, 
causándole profundas heridas en el cuerpo. 

Dentro de la bodega, ni un ruido, salvo el producido siempre por 
ratas, alimañas y toda clase de insectos repugnantes. Pero todo eso, 
a Sykes le tenía sin cuidado. Estaba habituado a ellos, y no le 
importaba que una araña corriese por sus cabellos, una cucaracha 
caminara por encima de su calzado o de su mano, y una rata rozase 
sus piernas, con frío y peludo contacto. 

Avanzó unos pasos, entre las pilas de caja de madera. Le 
sorprendía no captar sonido alguno, salvo los de siempre. Se 
preguntó qué habría sido de Sabrina Cole, en compañía de una 


muchacha decapitada... y dentro de aquel espantoso lugar. 

Olfateó el aire. La sangre seca, la carne humana en proceso de 
corrupción... Todo ello apestaba el aire con una fétida vaharada 
capaz de enloquecer a cualquiera. Algo que Sabrina Cole había 
soportado durante veinticuatro terribles horas en solitario, junto al 
cadáver sin cabeza de una compañera suya, bajo esa misma cabeza 
colgando de la pared, enganchada a un hierro curvo, goteando 
sangre oscura por los jirones de su cuello hendido de un hachazo... 

Cuando se enfrentó al fondo del sótano, encontró la respuesta. 
Incluso un hombre como Sykes, sintió que sus cabellos se erizaban 
ante aquella visión escalofriante. 

La visión de una mujer joven, rubia, hermosa, de claros ojos 
abiertos, demudada expresión, mirada extraviada... 

Una mujer que sonreía diabólicamente, que reía entre dientes, 
que miraba aviesamente a Sykes, que exhalaba un largo quejido 
extraño, como un estertor, y hundía sus manos en la fétida mancha 
de sangre coagulada de la decapitada, que embadurnaba sus ropas y 
cabellos, e incluso su rostro, en la hemorragia mortal de aquella 
desventurada joven, mientras reía y reía, poseída por la demencia, 
mirando a la luz, a Sykes, a todo cuanto la rodeaba, como podría 
hacerlo una bestia demente. 

—Cielos... —jadeó Sykes. Y se echó atrás, horrorizado, temiendo 
lo peor, empuñando el tremendo látigo medieval, hecho de hierros 
y de púas, esperando un ataque de aquel ser lamentable y aterrador. 

Pero en vez de ello, Sabrina Cole, la dulce muchacha del 
orfanato, condenada a la más espantosa de las suertes, veinticuatro 
horas en la sombra, junto a sangre humana y carne en 
descomposición, empezó a cantar. 

A cantar una infantil, lejana y melancólica canción de cuna, 
incorporándose y acariciando contra sí la cabeza tumefacta e 
informe de su amiga, como si ésta viviera y necesitase dormir, 
reposar unos momentos... 

Su canción resonó lúgubremente en aquel sótano, como la más 
diabólica de las ironías del destino. E incluso Sykes sintió miedo. 
Miedo de una muchacha joven cuyas reacciones no comprendía, 
cuya naturaleza alterada por el horror de unas horas de encierro 
demoníaco, parecían haber alterado su razón, su alma misma... 

—Eh, señorita Cole... —jadeó—. ¿Qué le sucede? 


Sabrina Cole le contempló, mientras canturreaba, manchada de 
sangre humana, extrañamente sucia y convulsa, como un ser 
realmente diabólico, ajeno a todo cuanto le rodeaba. Su voz, entre 
aguda y ronca, era como una cantinela llegada desde los propios 
infiernos, en boca de una de sus demoníacas criaturas. 

La canción no tenía sentido ni razón. Ni Sykes hubiese advertido 
que la tuviese, de ser de otro modo. Lo cierto era que aquella voz 
que surgía de los labios yertos de Sabrina, era como una amarga, 
penosa letanía, realmente ingrata de oír. Una serie de palabras sin 
sentido, de lamentos sin razón, de quejas sin cohesión... 

La luz no pareció darle esperanza ni aliento alguno. Se limitó a 
mirarle estúpidamente. Luego, estalló en carcajadas. Largas, agrias, 
lamentables carcajadas, que fueron como una hilaridad enfermiza, 
en aquel ambiente de pesadillas. 

—-Ot, ya basta, ¡ya basta! —gimió Sykes, angustiado. 

E, inclinándose, pegó un golpe en la nuca de la muchacha, tras 
soltar su látigo de hierro. El golpe, seco y contundente, abatió a 
Sabrina de bruces, dejándola inerte en el suelo del sótano. 

Luego, tras cerrar sus ojos angustiado, sin mirar a la cabeza 
femenina, que empezaba su proceso de putrefacción en el muro, al 
cuerpo tendido en tierra, que comenzaba a ser un nido purulento de 
cucarachas e insectos, y pronto lo sería de ratas voraces, cargó con 
la inconsciente Sabrina al hombro y, llevando el candelabro en una 
mano, partió hacia la salida, con aire decidido. 

Pronto quedó atrás el siniestro sótano y su trágico contenido. 
Sabrina Cole fue conducida a una habitación en una planta alta, y 
allí quedó en espera de que alguien se ocupara de ella, tendida en 
una cama. 


Lt tk te 
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—Es hermosa, sí. Y joven, y distinguida... —ponderó fríamente 
Irwin Allyson, estudiando a la yacente muchacha del lecho con 
dosel —. Espero que su inteligencia y educación corran parejas con 
su apariencia física, lady Beswick... 

—Tiene mi garantía, señor Allyson —respondió la directora, 
erguida junto a la cama. 


—¿Su garantía? —Allyson enarcó las cejas—. ¿Me servirá eso de 
algo en Edimburgo, sí, digamos... la policía llega a acusarla a usted 
de algo y la encarcela? ¿Qué significaría entonces esa garantía 
personal suya, lady Beswick? 

—No puede confiar en otra cosa. Si algo me sucede a mí, usted 
tendrá ya a su chica, mejor o peor. Y yo no tendré nada. Le prometo 
que es la clase de mujer que necesitaban. Eso es todo. Si nada me 
ocurre, pueden venir aquí y pedirme cuentas. 

—¿No escaparía usted, en caso contrario, llevándose una fortuna 
de doce mil guineas consigo? —dudó Allyson, irónico. 

—Mi estimado señor Allyson, doce mil guineas es muy poco 
para lo que mi ambición espera y reclama de este establecimiento y 
de los años invertidos en él. Cuando una persona sacrifica todo a 
una obra, sea de la clase que sea, lo hace con total entrega, 
esperando lo mejor de todo. Y doce mil guineas, con ser mucho 
dinero, no son todo lo que yo preveía ganar, después de amargar mi 
vida entera en este recinto, cuidando a niñas estúpidas, muchachas 
imbéciles y vulgares, y atendiendo a clientes que me repugnan, 
como usted y su familia, pero que cuando menos compensan eso 
con un buen dinero, ¿entendido, señor Allyson? 

—Usted habla muy claro, sí —suspiró Irwin Allyson secamente 
—. Aceptaré el riesgo, puesto que no tengo otra posibilidad. Pero 
sepa que, si algo falla y usted continúa en su negocio, yo volveré 
aquí... 

—Le esperaré, para bien o para mal, caballero —manifestó ella, 
altiva, dominadora—. Y ahora, buenas noches... ¿Se lleva ya a su 
muchacha? 

—Sí —afirmó el hombre de Edimburgo—. Me la llevo. Preparen 
todo. Dentro de poco estaremos camino de Escocia... 

—Llueve mucho esta noche —señaló Sykes, desde un rincón 
alejado, señalando las ventanas donde el aguacero nocturno hacía 
correr torrentes de ruidosa lluvia. Lejanos, retumbaban los truenos. 
Centelleos cegadores cruzaban el cielo de vez en cuando, con un 
zigzagueo de vértigo. 

—No importa —rechazó Allyson—. Me llevaré a la chica, 
aunque caigan lanzas de punta, no lo duden. Todo esto urge. De 
otro modo, el pacto con la señora Beswick hubiera quedado roto de 
antemano. 


—Todo irá bien, usted lo verá —afirmó apagadamente la dama 
—. Entretanto... aquí estaré para cualquier reclamación, señor 
Allyson. Buen viaje a Edimburgo... 

—Gracias —susurró él —. Espero hacerlo, la verdad Y confío que 
esta bella muchacha rubia, también llegue allí en condiciones 
adecuadas... 

—Bueno, dirá tonterías tal vez... —carraspeó la dama—. 
Hablará de alucinaciones, de visiones extrañas... Debe administrarle 
el medicamento que le dije, aplicarle sedantes durante el viaje... Y, 
una vez allí... bueno, una vez allí, su hermano, que es un científico, 
sabrá sin duda cómo tratarla, estoy segura. 

—En efecto —rió sarcásticamente él—. Yo también estoy seguro 
de eso, no lo dude, señora Beswick... 

Y, sin aclarar lo que sus palabras podían significar. Irwin Allyson 
se incorporó, irguiendo su alta figura, revelando en su rostro, 
surcado de lívidas cicatrices, una expresión de sinuosa astucia. 

Poco después, un largo y negro carruaje, con el aspecto de un 
fiacre funerario, abandonaba las cercanías del orfanato, en medio de 
la torrencial lluvia, llevando dentro a un hombre envuelto en un 
grueso abrigo negro, abotonado hasta el cuello. Y envuelta en una 
gruesa tela oscura, en el compartimiento posterior, a resguardo del 
viento, el frío y las ráfagas de lluvia, una mujer, casi una niña, una 
hermosa adolescente de largos, sedosos, suaves y lacios cabellos 
rubios, que parecía muerta o dormida. 

Una mujer cuyo destino final era Edimburgo, saliendo del 
siniestro orfanato de Chelsea. 

Una mujer sentenciada previamente a la más espantosa de las 
muertes imaginables. A algo que, ni ella, ni siquiera el cerebro 
tortuoso y malvado de lady Beswick pudo jamás sospechar. 

Algo que estaba más allá de este mundo. Una experiencia 
espantosa, demoníaca, obra de una mente que fluctuaba, allá en 
Escocia, entre la locura y la genialidad. Pero, desgraciadamente, al 
servicio todo ello de una idea dantesca, horripilante e irrealizable... 


CAPÍTULO V 


Peter Shelton contempló al reverendo Bloch fijamente. El padre 
Reed Bloch era un hombre alto, fornido, de rojas mejillas, ojos 
pequeños y azules, muy risueños, y manos anchas, nervudas, de 
verdadero campesino. 

Se ocupaba de la pequeña capilla de aquel villorrio, Greenville, 
situado a sólo dos millas escasas de Hertford, en plena campiña y 
junto a un apacible embalse del río. Todo allí parecía pulcro y 
cuidado. Tras la capilla, había un pequeño huerto que sin duda, 
cuidaba él con sus propias manos, después de atender los oficios 
religiosos habituales. 

Un puentecillo de piedra, arqueado, separaba la capilla del resto 
del lugar, formando una sola calle, de edificios de tejados de 
pizarra, y muros verdeantes de hiedra, resultaba un auténtico 
rincón de paz y sosiego. 

—¿De modo que usted puede ayudarme, reverendo? —preguntó 
Peter suavemente. 

—Eso es lo que dije —asintió el sacerdote, con un enérgico 
movimiento de cabeza—. Yo sé lo que fue de Hazel Wolf, la niña de 
los Wolf de Hertford. 

—Dios sea loado, menos mal —suspiró el joven abogado—. 
Llevo recorrida toda la región, y nadie parece saber nada de ella... 

—Ha sido particularmente cruel con ella el destino —convino el 
cura anglicano torciendo el gesto—. Creo que pocas criaturas 
habrán pasado tan seguido por trances semejantes. 

—¿A qué se refiere, exactamente? 

—Por favor, pase. Le mostraré mi huerto, y, mientras preparo el 
trabajo cotidiano en él le serviré una cerveza y charlaremos. ¿Le 
importa, señor Shelton? 

—Por el contrario, iré complacido —sonrió el joven londinense, 
siguiendo a su anfitrión hacia el huerto, rodeado por unas cercas de 


ladrillo, y con la capilla en uno de los extremos, alzando su 
pintoresca torre en la mañana nublada, pero tranquila y sin lluvia. 
Todavía eran visibles en los senderos y en las tierras de labranza los 
charcos dejados por el agua de días atrás. 

El reverendo Bloch se remangó la camisa, tras despojarse de su 
chaqueta negra, y subióse las extremidades de los pantalones, para 
no mancharlas de barro. Luego, caminó hasta un pequeño pozo, de 
donde extrajo un cubo, conteniendo agua fría, y unas botellas de 
cerveza dentro. Sonriendo, ofreció una a su visitante. Shelton tuvo 
que admitir que el dorado líquido estaba fresco y muy agradable al 
paladar. 

Ambos bebieron en silencio. Luego, el reverendo le contempló, 
volviendo a afirmar con la cabeza, antes de tomar su azada. 

—Sí, señor —convino—. La pobre Hazel Wolf no puede decirse 
que tuviera demasiada suerte en esta vida. 

—Habla de ella como si estuviera muerta, reverendo —se 
inquietó Peter. 

—A veces, vale más que uno esté muerto que viviendo en ciertas 
condiciones. No sé si, realmente, ella vivirá o no, pero no me 
sorprendería que lo hiciese tan amargamente como hasta el 
momento en que perdí su rastro. 

—Le escucho, reverendo. ¿Qué fue exactamente de ella? 

—Ya conoce usted el principio de la historia: la demencia de la 
señora Wolf y todo lo demás. Después, la muerte de la desventurada 
madre, durante un horrible temporal. Un rayo abatió un muro, 
causándole graves heridas, de las que falleció, dejando abandonada 
a la niña. Ella le había dado otro nombre, el de Susan Harrison, y 
con el mismo inscribía también a su hija. Entonces, en Greenville, 
una familia modesta encontró a la niña, reclamándola para sí 
legalmente. Como se ignoraba quién era realmente, se les concedió 
por parte del Municipio y el juez de paz, ya que eran un 
matrimonio sin hijos, honestos trabajadores y vecinos ejemplares. 
Entonces ocupaba esta capilla el reverendo McGavin, que se ocupó 
también de los trámites pertinentes. Y la niña, de Susan Harrison, 
pasó a ser la hija de unos modestos obreros llamados Charles y 
Betsy Cole. La pequeña fue bautizada como Sabrina, por sus nuevos 
padres. Y Sabrina Cole fue desde entonces. 

—Bien —se impacientó Shelton, echando otro trago a su cerveza 


—. ¿Y después...? 

—Ya le digo que el infortunio más completo ha acompañado 
siempre a esa pobre criatura en todas las ocasiones. Los Cole fueron 
a Londres a pasar una temporada en casa de unos parientes, con su 
pequeña Hazel, llamada ahora Sabrina. Un incendio destruyó la 
casa de los parientes, causando la muerte de los Cole y del esposo 
de la familia que les acogió. De ese modo, la niña volvió a quedar 
desvalida, y perdida en una ciudad inmensa como es Londres. Me 
consta que el reverendo McGavin hizo gestiones para hallarla, 
recuperarla y ver de traerla aquí, por si alguien más quería 
adoptarla. Creo que por entonces ya debían sospechar que era la 
hija de los Wolf. Fuese como fuere, nunca hallaron a Sabrina Cole 
en Londres. 

—-Cielos... ¿Y ahí se pierde la pista? 

—Ahí, o poco menos. Entre los documentos que el reverendo 
McGavin dejó en la capilla, relativos a los asuntos del pueblo, 
encontré un escrito de una institución benéfica de Londres, 
notificándole que no les constaba el lugar exacto adonde Sabrina 
Cole había sido destinada por las autoridades, pero que, en tales 
casos, las criaturas con familia son siempre recogidas y 
posteriormente enviadas a un orfanato o establecimiento similar, 
para que allí hagan de ellas personas de una cierta educación y 
preparación para afrontar la vida sin más medios que los suyos. 

—Un orfanato... —se estremeció Peter Shelton, que conocía bien 
la clase de beneficencia que acostumbraba a practicarse en Londres, 
a expensas de tan patéticos nombres—. Cielos, sólo he visto salir de 
ellos a truhanes, granujas, ladrones y rameras, reverendo Bloch. 

—Me temo que yo también —suspiró el sacerdote anglicano—. 
Intenté saber dónde sería, pero en ese sentido no quieren dar 
informes en Londres. Dicen que es algo estrictamente confidencial, 
para evitar traumas a los niños. 

—Para evitar traumas... —repitió con sarcasmo Shelton—. 
Supongo que les sobrará con los que reciben ya en esos lugares... 
Bien, reverendo. Eso quiere decir que la jovencita a quien busco se 
llama o se llamó Sabrina Cole, y está o estuvo interna en un 
orfanato de Londres. 

—Exacto, señor Shelton —estaba cavando ya con energía—. Es 
poca cosa, pero resulta todo lo que puedo hacer por usted y por esa 


muchacha. Sería hora de que las cosas fueran mejor para ella. 

—Esperemos que sí. Volveré a Londres. Y aunque los orfanatos y 
casas de caridad para niños sin familia, abundan como una plaga, 
para que sirvan muchas veces de escuelas de rufianes, espero 
encontrar aquella donde estuvo una vez Sabrina Cole... Gracias por 
todo, reverendo Bloch. Por la cerveza, por la hospitalidad, y por los 
informes. 

—Oh, no tiene importancia. Si alguna vez quiere conocer la 
hospitalidad de mis convecinos, no tiene más que visitar Greenville 
unos días. Todos se desharán por atenderle, esté seguro de eso. 

Y dejando su azada, la fuerte mano de campesino del sacerdote, 
oprimió con calor la de Peter Shelton. 
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Es un trabajo agotador —manifestó Shelton a su visitante. Se 
dejó caer en una de las confortables butacas de su despacho—. Hoy 
he recorrido una docena de lugares diferentes. 

—Negativamente, supongo —le miró, pensativo, el abogado del 
viejo Leonard Wolf. 

—Negativamente, desde luego. Nadie sabe nada de Sabrina Cole. 
Y si alguno lo sabía, no quiso admitirlo. 

—Ese es otro lado del problema. Según lo que hayan hecho, 
hablarán o no. Si la han entregado a alguna familia poco honorable, 
a cambio de dinero, nunca lo revelarán. 

—-Claro que no. Conozco esos sitios. Casi siempre los convierten 
en un negocio vil y vergonzoso. La mayoría de criados, 
esclavizados, hambrientos y maltratados, que pululan por 
tienduchas y locales de usureros de Londres, salen de esos orfanatos 
vergonzosos. Y quien los saca de allí, los tiene más como siervos 
amedrentados que como trabajadores con algún derecho. 

—¿Tiene alguna esperanza, Shelton? 

—Siempre se tienen esperanzas —resopló Peter. Extrajo de su 
bolsillo un papel con una larga lista de nombres, calles y distritos 
londinenses. Tachó unas cuantas líneas con lápiz rojo—. Quedan 
pocos orfanatos donde buscar. Los oficiales, que dependen del 
Municipio o del Gobierno, ya han sido visitados. Todos ellos están 


completos, y no consta en sus libros de registro ninguna Sabrina 
Cole. Esperemos obtener algo. Hay uno en el Soho, otro en Hyde 
Park, un tercero en West Ham, uno en Chelsea... Veremos, señor 
Robbins... 

—Si quiere que yo me ocupe de algo... 

—No. gracias —rechazó Shelton, cortésmente—. Yo utilizo un 
método muy diferente al que cualquier abogado emplearía en este 
caso, puede creerme. 

—¿Distinto? 

—Sí. No me presento como quien realmente soy, sino como un 
caballero que reside fuera de Londres... y busca una chica a 
cualquier precio. Una chica como institutriz, ya lo remarco bien, 
pero insinuando algo más turbio y poco honesto, que ellos captan 
enseguida. Son maestros en la materia, no lo dude. Eso me permite 
ver la lista de sus internadas, y comprobar que no hay ninguna 
Sabrina Cole. 

—Imagínese que está bajo otro nombre... 

—En ese caso, señor Robbins, nunca daremos con ella, hagamos 
lo que hagamos. Si pregunta usted a alguien por una muchacha 
determinada, en esa clase de establecimientos, la más de las veces le 
cerrarían la puerta en las narices. Y si iba con un par de agentes 
uniformados, se limitarían a negar en todo, sin ánimo alguno de 
colaborar. 

—-Creo que, pese a todo, las esperanzas de dar con Sabrina Cole, 
de esa forma, son mínimas. 

—Estamos de acuerdo. Pero al menos, hay una esperanza. De 
otro modo, no hay nada. 

—Bien, hágalo a su modo —suspiró Robbins, incorporándose—. 
Yo... yo había pensado publicar un anuncio en el Times, y ofrecer 
mil libras esterlinas a quien me presentase a Sabrina Cole, como 
heredera posible de una gran fortuna. 

—Hágalo —sonrió Shelton—. Al día siguiente tendrá un 
centenar de Sabrinas Cole, con todos sus documentos en regla, 
esperándole en su bufete. 

—Diablo, recuerde que tenemos algo que la identifica: un lunar 
en forma de cruz... 

—Tendrá que desnudarlas el torso para hallarlo —rió entre 
dientes Shelton—. Y. aun así, corre el peligro de que, apenas corra 


la voz, en la segunda remesa de aspirantes, todas lleven un lunar, 
mejor o peor tatuado... 

—A eso le llamo yo desanimar a una persona —se quejó 
Robbins, sombrío. 

—No haga caso. Puede hacerlo, en realidad. Pero no creo que dé 
resultado, salvo si lo llega a leer la dirección del orfanato 
interesado. Si tiene a la chica, puede que se la envíe, siempre bajo 
su control. O puede que busque una suplantadora adecuada. 

—Correré el riesgo, si eso no le perjudica a usted en su 
búsqueda... 

—En absoluto —rechazó Shelton—. Hágalo, señor Shelton. Yo 
seguiré mi propio método. Tal vez entre ambos, logremos algo 
más... 


de tk de 
RH KK Y 


Sykes abrió la puerta. Estaba lloviendo otra vez. Y 
torrencialmente. La calle, oscura y empedrada, era apenas visible a 
través de la cortina de agua. Detenido ante la acera del orfanato, un 
carruaje negro brillaba, como charol, tirado por dos caballos. 

—Buenas noches —saludó el caballero, guareciéndose bajo la 
marquesina de la entrada—. ¿Puedo pasar? 

—No, señor —rechazó el fiel servidor—. Está prohibido dar paso 
a las visitas de sexo masculino. Este es un orfanato estrictamente 
para señoritas, ¿comprende? 

—Comprendo —se quitó el sombrero, que chorreó agua—. Mi 
intención es hablar con la directora del establecimiento. 

—Lady Beswick está ocupada en estos momentos. No es hora de 
visitas —corto Sykes, secamente, disponiéndose a cerrar de nuevo. 

—Espere —cortó el visitante, metiendo su pierna entre la puerta 
y el quicio. Su mano enguantada extrajo del bolsillo un billete de 
diez libras, que puso entre los dedos de Sykes—. Es una visita... de 
negocios. Yo también soy un benefactor de jóvenes huérfanas... en 
mi residencia de Liverpool. 

—¿Liverpool? —Pestañeó Sykes, contemplando primero el 
billete, y luego al visitante—. ¿Qué quiere decir con eso, señor? 

—Dispongo de empleos satisfactorios para muchachas huérfanas, 


sin familia. Pago bien. A las muchachas, y al establecimiento que 
me las proporciona. Todo honesto y legal, por supuesto. No podría 
hacerlo de otro modo. 

Y puso otro billete en manos de Sykes. Éste vaciló, haciéndose a 
un lado finalmente. 

—Pase —invitó—. Veremos si la señora Beswick puede atenderle 
un momento, caballero. ¿Dijo llamarse...? 

—Shelton. Peter Shelton, de Liverpool —habló el alto joven con 
gravedad. 

Sykes le condujo a un amplio vestíbulo con escalera ascendente, 
suntuosa lámpara de cristal de roca, una hermosa araña de luces, 
colgada del techo. Y globos de gas en los muros, dando una 
iluminación suave al lugar. Los muros ofrecían un empapelado color 
granate oscuro. 

—Espere aquí, por favor —dijo Sykes—. Vuelvo enseguida. 

Shelton observó su modo de andar, arrastrando la pierna rígida, 
con una cojera casi siniestra. Se perdió tras la escalera, por un 
corredor. 

Shelton dio unos pasos por la mullida alfombra. Se paró junto a 
un paragúero y una mesita. Contemplóse en un espejo color dorado. 
El fondo del vestíbulo era como un lugar extraño y sombrío. Le 
pareció repentinamente lúgubre. Pero no era sorprendente. Había 
visto lugares infinitamente peores que aquél. 

Sykes regresó en breve. Le hizo un gesto hacia el corredor. 

—Pase, señor —invitó fríamente—. La señora le puede conceder 
cinco minutos. Ni uno más. 

—Gracias —dijo con sequedad Peter. Y siguió al extraño 
individuo. 

Poco después, entraba en el despacho de lady Joan Beswick. La 
dama, alta y sobria, con su negro vestido de terciopelo, adornado 
con encajes amarillos, le recibió, solemne, tras su mesa de trabajo. 
Le ofreció con un gesto la butaca roja situada frente a ella. 

—Acomódese —invitó—. Ya le habrá dicho mi fiel Sykes que 
sólo puedo concederle unos minutos, señor Shelton. Mis 
ocupaciones, al frente de este establecimiento, son muchas. Y no es 
hoy día que concedo a mis visitas... 

—Lo lamento. Acabo de llegar de Liverpool, e ignoraba... 

—No importa ya. ¿Le envía alguien en particular, señor Shelton? 


—Los ojos profundos de la dama, le taladraban agudamente. 

—No, nadie en particular —suspiró él—. Sencillamente, quise 
informarme sobre algún establecimiento así, pero que tuviese buena 
fama, prestigio... No abundan en Londres por lo que he 
comprobado, señora. Por fin, en las oficinas del Municipio de 
Chelsea, me ofrecieron su nombre, señora. 

—Sí, son muy amables conmigo —se dulcificó un tanto su 
expresión. Luego, estudió fija al visitante—. ¿Y dijo usted que 
busca...? 

—Muchachas jóvenes, sin familia. Honestas, inteligentes, bien 
preparadas... —puso el gesto que un rufián elegante pondría, al 
fingir algo que dista mucho de sentir—. Bien entendido que es para 
labores completamente legales y honradas, señora. 

—Eso se supone de antemano, caballero —parecía ofendida ella 
en su dignidad, sólo por el hecho de puntualizar tal cosa—. Espero 
que pueda usted indicarme la clase de trabajo que espera de ellas, 
sus exactas necesidades, para que yo le diga si dispongo de jóvenes 
de tales condiciones para ofrecerle, siempre de acuerdo con la 
voluntad de ellas... 

—Oh, sí, por supuesto. Verá, lady Beswick; deseo unas 
muchachas atractivas, bien parecidas, con educación, disciplinadas 
y obedientes en todo... Unas jóvenes que resulten discretas, 
trabajadoras y nada exigentes. 

—Es posible que tengamos jóvenes así, pero usted ya 
comprenderá que eso exige unos trámites, unos gastos... Y si han de 
integrarse urgentemente a su trabajo en Liverpool, esos gastos se 
incrementan todavía más... —le estudió, muy fija—. Este es un 
establecimiento que se mantiene sólo de la beneficencia ajena, 
hemos dado durante años educación, alojamiento y toda clase de 
comodidades a esas criaturas, y... 

—Por favor, señora, entiendo todo eso muy bien —cortó 
Shelton, inclinándose—. Yo... yo he pensado que... unas cinco mil 
guineas por cada muchacha... apresurarían trámites y cubrirían sus 
gastos... 

—¿Cuántas muchachas? —indagó ella. 

—Digamos... cuatro. O cinco, señora. 

—Son muchas. No acostumbramos a proporcionar tal número a 
nuestros clientes... 


—Lo comprendo. En ese caso... podrían ser treinta y cinco mil 
guineas por todas ellas. Y asunto concluido. 

—Es una buena suma —convino ella. Y con un suspiro, añadió 
hipócritamente—: Así, las infelices se emancipan, empiezan a vivir 
en el mundo, a luchar por sí mismas, a abrirse camino... Es 
hermoso trabajar para ellas. Y para su porvenir... 

—Muy hermoso —asintió Shelton, sarcástico. Se puso en pie—. 
Bien, lady Beswick, ¿cuándo podemos cerrar el trato? Le traería el 
dinero en efectivo, y me llevaría en mi carruaje a las muchachas... 
Con su correspondiente documento de autorización, claro está. 

—Mañana noche, señor Shelton —dijo ella—. Pongamos... a esta 
misma hora. Le habré preparado la autorización... con los nombres 
de las muchachas. Y haciendo constar en ella que van a trabajar en 
labores domésticas en su hogar y su negocio, ¿está bien así? 

—Muy bien —las miradas de ambos revelaban mutua ironía. 
Como dos pillos que se entienden sin palabras—. ¿Puede 
anticiparme sus nombres, para mis propias diligencias, señora? 

Y extrajo una agenda de tapas de negro hule, para escribir. Ella 
vaciló. 

—Bueno, yo... Aún no me he decidido por quiénes de entre mis 
pupilas, pero... —dudó, y fue a una caja fuerte, empotrada, de 
donde extrajo un libro-registro, que abrió sobre la mesa. Su dedo 
recorrió una hilera de nombres. 

La mano de ella tapaba los nombres casi en su totalidad. Pero la 
aguda mirada de Shelton seguía aquella hilera, buscando algo 
familiar, que pudiera ser Cole, en el apellido, o Sabrina en su 
nombre. 

Observó dos cruces, marcando dos nombres: Mabel Young y 
Annie Beaumont. Lady Beswick no se preocupó de ocultar eso. 
Shelton tomó nota mentalmente. Pero no vio señal alguna del 
nombre de Sabrina Cole. Tal vez la hoja anterior... Pero la dama no 
la giró, llegando a su final. 

—Lo siento —dijo—. No encuentro a la totalidad. Puedo darle 
dos nombres: Wendy Hadley y Judy Clark, pero me falta decidir los 
demás... 

—No importa —Shelton guardó su agenda—. Mañana 
hablaremos de todo ello, señora. 

Buenas noches. Y reciba mi gratitud por todo ello. 


—Buenas noches, señor Shelton. Le estaré esperando, con todo a 
punto. 

Peter asintió, abandonando el edificio. Su última ojeada, 
disimulada, fue para un ejemplar del Times doblado sobre la mesa 
de lady Beswick. Justamente por la página de anuncios recuadrados. 
Y faltaba uno, recortado cuidadosamente. 

Él sabía qué anuncio faltaba: el de Robbins, ofreciendo mil libras 
esterlinas por una pista que le condujese a Sabrina Cole, heredera 
de una fortuna. 

Cuando pisó la calle empedrada, bajo la violenta lluvia, estuvo 
seguro de que había dado con el lugar. Sabrina Cole estuvo alguna 
vez en aquella casa. Hubiera podido jurarlo. 

Pero tal vez a estas horas había sido vendida ignominiosamente 
a algún otro caballero de fuera de Londres. 

—Creo que haré una visita a las oficinas municipales del distrito 
—dijo, subiendo al carruaje. 

Y a la mañana siguiente estaba allí, investigando en torno al 
orfanato de la señora Joan Beswick. 
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Las primeras impresiones no podían ser peores para él. 

Allí, todos consideraban a lady Beswick algo así como una 
enviada del cielo. El reverendo Gates y el comerciante Birchen, que 
formaban parte de la Asociación de Vecinos de Chelsea, habían 
levantado en sus corazones un verdadero altar para lady Beswick, 
que, pura y sin mácula, se alzaba hipotéticamente en él, 
extendiendo raudales de luz y amor sobre las cabezas de sus 
inocentes y protegidas criaturas. 

—No es posible —meneó la cabeza, pensativo—. Es demasiado 
ideal todo para ser cierto. Yo no pude equivocarme anoche. Esa 
mujer es una perfecta zorra malvada. Pero ¿quién convence a estos 
majaderos? 

Por si fuera poco, el banquero Heyward, primera autoridad 
municipal de Chelsea, alababa a lady Beswick como si ésta fuese la 
representación del bien y el sacrificio en la Tierra. Los créditos y 
préstamos bancarios a la dama del Sweet Home Garden, eran como 


migajas de gratitud a una verdadera santa, digna de los altares. 
Como nada podía sacar en limpio de esa cuestión, y era 
imposible disuadir a los necios habitantes de Chelsea de su error de 
apreciación, resolvió buscar en la lista de defunciones del distrito, 
en busca de dos nombres: Mabel Young y Annie Beaumont. 
Encontró el primer nombre enseguida. Y los datos pertinentes: 


MABEL YOUNG. Veinte años. Ataque cardíaco. Certificado 
defunción, doctor Mulder. 

Fallecida en Sweet Home Garden. Enterrada en el cementerio 
privado del orfanato. 


No halló por parte alguna el nombre de Annie Beaumont. Tras 
una segunda búsqueda, fue al encuentro del banquero Heyward. 

—¿Por qué no figura Annie Beaumont en la lista de 
defunciones? —inquirió. 

—¿Annie Beaumont? ¿Quién es la tal...? Oh, ya recuerdo — 
asintió el banquero, mirándole con asombro La pelirroja y 
encantadora Annie Beaumont. Una de las más inteligentes y 
vivarachas jovencitas del orfanato. Ayudaba a veces a lady Beswick 
en tareas de dirección... 

—De modo que ha muerto, realmente. 

—¿Morir? ¡Oh, no, no! —rechazó con viveza Heyward. Fue al 
reverendo Gates y le pidió algo. Poco después, mostraba a Shelton 
una copia de un documento—. ¿Ve esto, amigo mío? Es la 
autorización del Municipio para que Annie Beaumont pueda 
empezar a trabajar, como institutriz de la familia Allyson, de 
Edimburgo. Exactamente, institutriz de la niña Sybil Allyson. 
Familia honorable, adinerada... Todo en regla. Ya ha partido con 
ellos. 

—Ya ha partido... —Shelton tomó rápida nota de las señas de 
los Allyson, en Edimburgo. Luego, enarcó las cejas—. ¿Saben algo 
sobre una joven llamada Sabrina Cole? 

—Mi querido señor Shelton, no sabemos nada sobre los nombres 
de las muchachas allí internadas —se encogió de hombros el 
reverendo Gates—. Vaya usted a visitar a lady Beswick de mi parte, 
y que ella le informe al respecto. Nosotros sólo recordamos los 
nombres de las jóvenes que salen de allí, con destino a un trabajo 
honrado, cuando ya son mujeres capaces de valerse por sí mismas. 


Tenga en cuenta que hay dos docenas de muchachas, cuando 
menos, al cuidado de esa dama... 

—¿Siempre las atiende el doctor Mulder, si enferman o fallece 
alguna, como Mabel Young? 

—Sí, siempre. Es su médico. Pero ¿por qué tanta pregunta, señor 
Shelton? —se intrigó el banquero. 

—Oh, por nada —suspiró Peter—. Estamos haciendo una 
encuesta sobre los orfanatos de Londres, eso es todo... Les he 
quedado muy agradecido, caballeros. 

Se ausentó de las oficinas municipales. Estaba seguro de que 
algo andaba mal en todo aquello. Algo quizás más siniestro, mucho 
más de lo que todos imaginaban, incluso él mismo. 

¿Por qué lady Beswick había puesto una cruz junto al nombre de 
Annie Beaumont, si no estaba muerta? Mabel sí lo estaba... y tenía 
otra cruz. 

¿Habría ido realmente Annie Beaumont a Edimburgo... o al 
fondo de una fosa ignorada? 

Algo oscuro e inquietante empezaba a tomar cuerpo, en torno al 
caserón del llamado «Jardín del Dulce Hogar». 

Pero ¿qué era ello? 

Shelton se preguntaba si la posible respuesta, o cuando menos 
una de ellas, no estaría muy lejos de Londres, muy al Norte, en 
Escocia. Exactamente en Edimburgo. 


CAPÍTULO VI 


Sabrina Cole despertó bruscamente. 

Era plena noche. No haría mucho tiempo que dormía. Y habíase 
despertado con un tremendo sobresalto. 

—¿Por qué? —se preguntó, inquieta. 

No, no estaba ya en la horrible casona de Londres, en la 
angustiosa residencia de lady Beswick, rodeada de siniestras 
amenazas y de horrores inconfesables. Ya no. 

Ahora estaba allí, en Edimburgo. Entre frío, niebla y humos 
industriales. En aquella aislada residencia de las afueras, no lejos de 
las fábricas y los apartaderos ferroviarios de la industriosa ciudad 
escocesa. En eso, no había ganado demasiado. 

Pero cuando menos, estaba la pequeña Sybil, para compensar. 

Sybil Allyson era un ángel. Desentonaba, incluso dentro de 
aquella casa grande, lúgubre, que ella no conocía aún totalmente, 
puesto que el ala derecha del edificio aparecía siempre vedada a sus 
movimientos. El desagradable hombre de las cicatrices, el pálido y 
sombrío Irwin Allyson, le había dicho que nadie debía turbar bajo 
pretexto alguno el descanso de Gladys Allyson, la esposa de su 
hermano Avery, y cuñada suya. Ella estaba enferma, muy enferma. 
Y debía descansar rodeada de silencio y quietud, en aquel ala del 
recinto, destinada exclusivamente a ella. 

Sólo Avery entraba allí para atenderla. Le subía los alimentos, y 
cada tres o cuatro días, Irwin subía a ocuparse de la limpieza, sin 
permitir que nadie del servicio lo hiciera. Extraña tarea para un 
hombre, pero que él asumía con total responsabilidad. 

Sí. Era una extraña vivienda aquella. Sabrina no esperaba algo 
mejor. Había ido allí a la fuerza, y a la fuerza continuaba. Pero, 
cuando menos, no estaba sometida a la férrea disciplina de la cruel 
señora Beswick, aunque se preguntaba a sí misma si, llegado el 
caso, no sería igual o peor la rigidez autoritaria de los Allyson, si 


ella pretendía independizarse en algo. 

Hasta ahora, no había tenido ni siquiera tiempo de pensar en 
ello, o de adaptarse al nuevo ambiente en que vivía. 

Eran solamente diez días en Edimburgo. Diez días, de los cuales 
le habían permitido reposar absolutamente los tres primeros. Eso, 
ya de por sí, era algo insólito para Sabrina, acostumbrada a la dura 
tarea diaria del orfanato. 

Tampoco tenía quejas del trato de Irwin Allyson, duro y seco, 
pero hasta ahora sin mostrarse cruel o brutal en absoluto. En cuanto 
a su hermano Avery, apenas si le había visto en tres o cuatro 
ocasiones, saliendo de su gabinete de trabajo, en los sótanos, con 
una bata verde oscura, manos enguantadas y gesto cansado. 

Era un hombre muy diferente físicamente a su hermano. 
Ninguna cicatriz, rostro afable y enjuto, ojos pensativos, profundos, 
una breve barbita recortada, fino bigote canoso... Apenas la miraba, 
distraído, y a veces hasta sonreía, de un modo vago y como 
ausente... 

—Trabaja mucho —le había dicho un día su hermano, a guisa de 
explicación—. Es científico, ¿sabe, señorita Cole? Investiga, 
estudia... Cuestiones biológicas. 

No añadió más. Sabrina sabía lo que era Biología. Una amplia 
ciencia sobre la vida. Y también sobre la muerte. Tenía otras 
divisiones, como la morfología, la genética, la fisiología, la 
bioquímica y la biofísica... Pero Sabrina no habló de todo ello a 
Irwin Allyson. 

Era preferible fingir ignorancia en muchas cosas. 

Un día, se había llevado un tremendo susto. 

Fue cuando vio aparecer a Avery Allyson, procedente del 
laboratorio... y con sus manos, bata y rostro salpicados de sangre. 
Su aspecto era estremecedor, y Sabrina no pudo evitar un agudo 
grito de temor. 

Avery Allyson la había mirado pensativo, limitándose a sonreír, 
y tranquilizándola: 

—No se asuste, señorita. Se trata sólo de sangre de cobayas. Me 
falló un experimento... y han muerto violentamente dos de ellas. 
Lamento este horrible aspecto que ofrezco... 

Sabrina descubrió después, entre los desperdicios, la presencia 
de dos cuerpos de cobayas medio decapitados, y desangrados. Eso 


confirmaba las palabras del investigador. 

Y se sintió definitivamente tranquila. 

Ahora, pensaba en todo eso, sentada en el lecho. En eso, y en 
Sybil. 

Era una niña notable. Muy inteligente para sus cinco años. 
Enormemente simpática, angelical, con su larga melena rubia, sus 
ojos grandes y azules, todo ingenuidad, su figura de muñeca 
encantadora. Y, sobre todo, su graciosa voz aguda, sus preguntas 
ingeniosas, su divertida vivacidad para todo. 

Había empezado a sentir afecto por la niña. Quizá necesitaba 
querer a alguien. Y la niña Sybil era merecedora de todo el cariño. 
Un cariño que, por desgracia, distaban mucho de compartir su tío y 
su propio padre, aunque hubiesen ido a buscar una institutriz tan 
lejos de Edimburgo. 

Tío Irwin era siempre seco, frío y autoritario con la niña. Ella 
parecía mirarle con cierto temor. Su padre, sólo vivía para sus 
estudios y trabajos en el sótano de la vieja y señorial residencia. 
Rara vez le daba un beso o se acordaba de ella. Cuando terminaba 
su trabajo, que acostumbraba a ser a muy avanzadas horas de la 
noche, se le veía subir con la bandeja de alimentos, silencioso y 
taciturno, hacia el ala prohibida de la casa. 

Y allí se quedaba ya mientras Sybil era llevada a dormir por su 
tío, o por ella, sin recibir siquiera la despedida de cada día de su 
padre. Extraña familia, por tanto, y extraño comportamiento entre 
sí. Quizá por todo eso, Sybil resultaba la más normal. 

Seguía sin saber por qué se despertó. Miró en torno suyo, a la 
oscuridad de la habitación. Dormía con el ventanal entreabierto, 
pese al frío exterior. Quizá por el placer de ver, más allá de la gran 
vidriera, los edificios y los campos, las fábricas y los trenes, todo 
ello sin rejas por medio. Claro que era imposible salvar aquellos dos 
altísimos pisos, sobre un suelo empedrado, en el que se estrellaría 
cualquiera. Pero la sensación de libertad, sin rejas, era algo nuevo y 
embriagador para Sabrina Cole. 

Era una idea tonta, pero por un momento, al salir de su sueño, 
había tenido la impresión de ser observada. Como si alguien la 
contemplase fijamente mientras dormía. Se incorporó, flotando su 
blanco camisón en torno a su cuerpo desnudo, y examinó la puerta. 
Cerrada por dentro, y con pestillo. Nadie podía franquearla. Y no 


había más puertas. Se contempló en el gran espejo mural, de cuerpo 
entero, hasta el suelo, y ciñó más su camisón a la figura, en un 
instintivo rasgo de coquetería. 

Sus curvas, suaves y firmes, su cuerpo en sazón, resaltó entre los 
pliegues blancos, dibujando formas nítidas, en plenitud. Era todo lo 
que podía ver. La imagen en el espejo. 

No había nadie allí. 

Se durmió, más tranquila. Y estaba ya profundamente dormida 
cuando sonó el leve roce en su habitación, y aquellos ojos ardientes 
y malignos se clavaron en ella, obsesivos. Sabrina Cole no llegó a 
enterarse de ello. 
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Los días de otoño no eran agradables en Edimburgo. 

A las bajas temperaturas, se unía invariablemente el denso 
nublado que privaba de un tibio sol a sus desiguales calles y a sus 
pintorescos parques y jardines públicos. Pero cuando menos, aquel 
domingo no llovía. 

Sabrina Cole miró a Irwin Allyson, pestañeando de asombro. 

—-¿De... de veras puedo salir, señor Allyson? —musitó, atónita. 

—Cielos... ¿por qué no? —habló el hombre de las cicatrices—. 
Todo el mundo tiene derecho a ver la calle. Este es un país libre, 
señorita Cole. 

—¿Libre? —Ella se encogió de hombros—. No sé... Había 
llegado a pensar lo contrario. 

—La entiendo —el hombre de las cicatrices bajó la mirada—. El 
orfanato, las ventanas enrejadas... Esta es una vida diferente, 
entiéndalo. Ahora, usted trabaja para nosotros por un contrato que 
debe respetar. Pero a cambio de ello, percibirá unos honorarios, y 
tendrá sus fechas libres, podrá irse a un teatro o a un baile, si lo 
desea. Nadie puede meterse en lo que haga usted fuera de esta casa, 
siempre que a la hora de costumbre esté aquí de regreso... 
Pongamos... las ocho de la noche como máximo. 

—i¡Las ocho! —Abrió mucho los ojos Sabrina. Miró el reloj rural 
—. ¡Son solamente las tres, señor Allyson! ¿Qué haría yo cinco 
horas por Edimburgo? No sabría adónde ir... 


—Bueno, eso será al principio —sonrió el hermano de Avery—. 
Cuando lleve algún tiempo aquí, le faltará tiempo para todo, esté 
segura. De todos modos, si desea irse acostumbrando 
paulatinamente, tome con usted a Sybil. La niña podría ir a 
divertirse a la feria. Y usted con ella. Tenga cuidado con sus 
travesuras. Eso creo que la distraerá un poco más. 

—Sí, es una gran idea —asintió Sabrina, feliz—. Iremos Sybil y 
yO... 

—Muy bien. Aquí tiene dos guineas. Espero sea suficiente para 
sus diversiones. 

—¡Dos guineas! Eso... eso es una fortuna... 

—Una pequeña fortuna —sonrió fríamente el hombre de las 
cicatrices—. Ya se irá habituando también al dinero, señorita 
Cole... 

Sabrina corrió a la planta alta, en busca de Sybil, que jugaba en 
la terraza superior. Iba llamándola por su nombre, alegre, 
jovialmente. Todo aquello era algo nuevo y excitante para ella. 

Irwin Allyson sacudió la cabeza, pensativo. 

—Lástima... —dijo—. No disfrutarás mucho tiempo de tu nueva 
vida. Sabrina Cole... Y se alejó, pensativo, hacia el patio de la casa. 
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Todo era excitante aquel día. Todo era maravilloso y 
embriagador para Sabrina. 

La feria, las atracciones, los refrescos y golosinas... Un mundo 
nuevo y sorprendente, un mundo lleno de increíbles novedades que 
hacían la vida diferente, que permitían gozar de la libertad 
plenamente. 

Tiovivos, carrusel, casetas de tiro, teatro guignol, música, dulces, 
chocolates, zumos de fruta... De todo quería Sybil, dando saltos de 
alegría. Y todo tenía que dosificárselo Sabrina, para evitar que 
acabase maltrecha y con una indigestión. 

Cuando empezaron a caer unas gruesas gotas de lluvia, se 
refugiaron en un pabellón entoldado de la feria, pidiendo dos 
limonadas. Se contemplaron institutriz y alumna con aire risueño. 
Parecían tan radiantes la una como la otra. 


—Es usted maravillosa —dijo de repente Sybil. 

—Gracias, querida —sonrió Sabrina—. Tú sí lo eres. La tarde ha 
pasado en un momento. 

—Señorita Cole, ¿usted no tiene novio? —indagó la pequeña, de 
repente. 

—Pues... no —enrojecieron las mejillas de pronto—. No tengo 
novio. 

—¿Y familia? 

—Tampoco. Soy sola en el mundo, Sybil. Ahora sólo tengo a 
alguien: a ti. 

—Me gustaría ser su hija. Pero usted sería una mamá muy joven 
—ella meneó su rubia cabecita—. Claro que yo no me acuerdo 
cómo es mamá... 

—¿No? —Sabrina la estudió, con asombro—. ¿Quieres decir 
que... hace mucho tiempo que no la ves? 

—Mucho. Casi la he olvidado. Sólo me acuerdo de que es muy 
guapa. Muy alta. Y tiene el pelo más rubio que usted y que yo... Y 
unos ojos... Unos ojos muy bonitos. A veces, según les da la luz, 
parecen rojos... 

—¿Rojos? —Sabrina rió—. Nadie tiene los ojos de ese color, 
Sybil. 

—Bueno, papá dice que son color ámbar. Yo no sé lo que es el 
ámbar, pero cuando le da la luz cerca, parecen rojos... —bajó la 
cabeza, tomando limonada. Añadió de repente, con aquella 
facilidad suya para cambiar de tema—: Es gracioso que a todas les 
pase lo mismo, señorita Cole... 

—¿A todas? ¿Qué quieres decir? 

—Eso de que no tengan familia, ni novio... Ninguna lo tuvo. 
Ninguna de ellas. 

—¿Ellas? ¿Quiénes, Sybil? 

—Las otras institutrices. 

—¿Tuviste otras? 

—Huy, sí. Muchas. Fueron... tres. No. Cuatro. Cuatro, con la 
señorita Julie... 

—Cuatro institutrices... ¿Cómo tantas? ¿Es que se marchan 
pronto de tu casa? 

—Sí. Muy pronto —afirmó Sybil. La miró dulcemente—. Yo no 
quiero que tú te vayas como ellas... 


—No me iré, si no me echas tú o tu papá, querida. 

—Tampoco quería que se fuese la señorita Julie, ¿sabes? Tío 
Irwin me dijo que nunca se iría. Era mayor que usted. Y no tan 
bonita, pero era muy buena conmigo... Se fue aquella noche... 

—¿Qué noche? 

—Yo... yo la vi hacer el equipaje. Pero se iba sin decirlo a nadie. 
En secreto... Me despidió con un beso. Lloraba, ¿sabes? Y temblaba. 
Estaba muy asustada. Luego, ya no la vi más. Cuando gritó creí que 
le pasaba algo... 

—¿Gritó? —La voz de Sabrina se hizo temblorosa—. ¿Ella gritó 
después? ¿Por qué? 

—No lo sé, señorita Cole. Era de noche. Muy tarde. Salí 
corriendo al oír sus gritos, pero no vi nada. Sólo su maleta, en el 
vestíbulo. La busqué, llamándola. No respondió. Al mirar abajo otra 
vez, ya no estaba la maleta. Debió marcharse. Nunca más ha 
vuelto... 

—Ya —Sabrina bajó la cabeza, repentinamente inquieta. 
Observó que sus manos temblaban. 

—¿Era de Edimburgo? 

—/Oh, no. Ninguna lo era. Tío Irwin ha ido siempre en busca de 
señoritas para mí. Tardaba en volver con alguna, como esta vez con 
usted... No quiero que me deje, ¿me oye? No se vaya, no quiero a 
ninguna otra señorita... 

—No, Sybil —prometió Sabrina, preocupada—. Yo te prometo 
que no haré la maleta... 

Le sonrió, forzadamente, y acarició su bonita cara de muñeca. 
Sybil sonrió feliz, reanudando su ataque a la limonada. 

La tarde ya no fue lo mismo para Sabrina Cole. El regreso a casa, 
fue particularmente sombrío y triste. Y no sólo por la lluvia, que 
seguía cayendo sobre Edimburgo. 
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Estaba tardando en conciliar el sueño. Tardaba demasiado, 
aunque ya últimamente había entrado en un leve sopor, cercano a 
la somnolencia definitiva. 

A pesar del frío exterior, de la lluvia y del nublado, tenía calor 


en su alcoba. La piel estaba húmeda por la transpiración. Y, por 
extraño contraste, el sudor era frío. Ella misma temblaba, a pesar 
del bochorno. 

Entornó los ojos, con un suspiro. En su cabeza danzaron extrañas 
cosas: Sybil, la muñeca rubia. Su invisible madre, hermosa y rubia 
también, de pelo largo y ojos de ámbar... El investigador Avery 
Allyson, con sangre de cobaya en sus manos y bata... Tío Irwin, el 
del rostro deforme de cicatrices, viajando por las Islas, en busca de 
institutrices sin familia, ni prometido o novio... Un grito en la 
noche, una maleta olvidada en el vestíbulo, una niña que busca a la 
señorita Julie, la maleta que ya no está... 

¿Qué sucedía allí? ¿Qué estaba pasando entre los Allyson? ¿Cuál 
era el secreto de la residencia de Edimburgo, del ala cerrada del 
edificio, del biólogo Avery, del caballero viajero Irwin... y de las 
desaparecidas institutrices de Sybil, la niña rubia e ingenua? 

¿Lo era todo la libertad? ¿Terminaban los problemas de una 
persona, de una muchacha solitaria y entristecida, con salir unas 
horas libremente, con ir de sitio en sitio, con subir a un carrusel, 
tomar una limonada y reír junto a una niña inteligente y alegre? 

¿Por qué no podía dormir? ¿Por qué, sin rejas en torno, creía 
sentir a veces que los muros eran más cerrados que nunca en torno 
suyo? ¿Por qué, a través de aquellos ventanales, abiertos a la noche, 
al aire libre, a los suburbios de Edimburgo, humosos y tristones, 
creía vislumbrar invisibles rejas que se hacían más y más densas, 
como un siniestro cerco de hierro en torno suyo, cerrándole toda 
salida posible? 

Sabrina Cole sentía miedo. Por primera vez, y sin saber la razón, 
estaba asustada. Antes había sido diferente. Tuvo miedo de cosas 
horribles. Aún recordaba el horror del sótano del orfanato, la 
desdichada Annie Beaumont, decapitada y con la cabeza colgada 
del muro, en un caos de sangre... 

Tembló. No recordaba más. Luego, había perdido el 
conocimiento. O, cuando menos, no recordaba nada más, hasta que 
se vio viajando en un carruaje, a través de Inglaterra, hacia el norte. 
Hacia Escocia. 

Quería olvidar. Quena dejar atrás todo aquello. Era preferible. 
No pensar en Annie, no pensar en lady Beswick, no pensar en nada 
de nada, salvo en ella misma, en su libertad actual, en la casa de los 


Allyson que, con todos sus oscuros misterios, le parecía maravillosa, 
al lado del «Jardín del Dulce Hogar». O, cuando menos, se lo había 
parecido justo hasta la tarde del domingo. 

¿Por qué ahora era todo diferente? ¿Los comentarios ingenuos 
de la niña? ¿El recuerdo de algo que dijera Wendy, su compañera 
de habitación, allá en el orfanato londinense?... 

«Ese hombre de Edimburgo... Es horrible... Lleno de cicatrices, 
con esa mirada cruel... Annie ha escapado. A pesar de que iba a 
salir de aquí, ha escapado... ¿Qué teme? ¿Qué sabrá de esa casa 
adonde iban a llevarla?». 

Y era verdad. Annie Beaumont... Había intentado escapar, 
cuando menos. Alguien le cortó la cabeza, como en una horripilante 
versión del final de Alice in Wonderland, de Carroll(31. Había 
pretendido cerrar su mente a ese recuerdo delirante que la hizo casi 
enloquecer. No sabía cómo salió del sótano tenebroso y sangriento, 
cómo recobró la normalidad... Borrosamente, evocaba a Irwin 
Allyson, medicándola durante el largo viaje a través de campiñas y 
pueblos ingleses. 

Ahora, se encontraba bien. Quería olvidar. Sabía que intentar 
una denuncia era imposible. Nadie la creería. Lady Beswick era tan 
bondadosa, tenía tal aureola de magnánima... Algo le decía, su 
propia inteligencia y sentido común, que terminarían encerrándola 
en un sanatorio para enfermos mentales, uno de aquellos oscuros y 
terribles manicomios, antes de aceptar su palabra, sus acusaciones 
contra una supuesta benefactora de la sociedad. 

Y, de repente... 

De repente, algo más estallaba en su vida. Un nuevo terror. Una 
nueva angustia, suspendida ante ella como una nueva máscara del 
terror, invadía su ánimo y la hacía verse de nuevo en tinieblas, en 
un pavoroso mundo de peligros y de asechanzas insospechadas. 

La mansión de los Allyson, las institutrices de otros lugares... 
Sybil y sus comentarios triviales, inocentes, que quizá por ello 
resultaban más terriblemente siniestros... sin ella misma saberlo... 

Y su padre, que no se ocupaba de ella... Y su madre, perdida en 
el ala oscura e inaccesible de la vieja casa... 

Estaba durmiéndose, pensando en todo eso. El sopor era ahora 
más profundo, pese a que no había tomado, como le recomendara 
Irwin, el vaso de leche templada y la tableta de calmante y 


analgésico, cuando afirmó, durante la cena, que le dolía la cabeza. 

—Es lógica su jaqueca, señorita Cole —había dicho Irwin, 
amable, cortés—. Su primer día de libertad, la feria, la pequeña... 
Sybil ha caído rendida en su cama. Debe tomar un vaso de leche 
tibia y una tableta de analgésico. Mañana se sentirá como nueva... 

Había vaciado el vaso de leche en el lavabo. Y había metido la 
tableta en alguna parte, pero el dolor de cabeza continuaba, 
haciendo palpitar sus sienes fuertemente. Tío Irwin tenía razón, sin 
duda. Su faz surcada de cicatrices no tenía por qué significar nada 
siniestro ni horrible. No siempre lo más feo físicamente era 
monstruoso en espíritu. Lady Beswick era un ejemplo. Era alta, 
hermosa, atractiva, señorial, y, sin embargo... 

Repentinamente, con sobresalto, Sabrina Cole abrió los ojos, 
sintiéndose vencida por el nervioso insomnio. 

Se encontró con la mujer erguida ante ella, en la oscura 
habitación. Pálida, fantasmal, los ojos muy abiertos, con un raro 
destello rojo, sangriento, en el fondo de sus pupilas... larga melena 
plateada, lisa, suave... Camisón flotante, cuerpo rígido, como el de 
un espectro. 

Erguida al pie de su cama, mirándola con pupilas dilatadas, con 
una extraña mueca, una sonrisa feroz, que exhibía sus dientes 
nítidos entre los labios lívidos. .. 

Sabrina chilló agudamente, manoteó, abriendo mucho sus ojos... 
y se desplomó de bruces en el lecho, mientras en alguna parte, 
quizá allí mismo, junto a ella, la carcajada de Satanás retumbaba 
lúgubre, con ecos perdidos en los vetustos muros de piedra... 


CAPÍTULO VII 


—¿Se encuentra mejor, señorita Cole? 

Incorporóse, aturdida. Miró en torno. Por un momento, creyó 
que soñaba, que el orfanato se había vuelto más luminoso, que 
había hombres amables en él, atendiéndola solícitos... Luego 
recordó. 

Y ocultó el rostro entre ambas manos, con un sollozo. Recordó la 
mansión de los Allyson, recordó a la pequeña Sybil... Pero, sobre 
todo, recordó la visión alucinante de la noche, en su dormitorio 
totalmente cerrado, hermético... La mujer de ojos sangrientos, de 
pupilas rojas, contemplándola malignamente desde el pie de su 
lecho... 

—Vamos, debe serenarse —habló roncamente Irwin, palmeando 
sus mejillas con energía—. Casi me hace caer por la cornisa, cuando 
oí su grito y traté de entrar, sin lograrlo. Pasé de ventana a ventana, 
sobre una cornisa que apenas si tiene medio pie de anchura... Y 
abrí la puerta a mí hermano. Nos ha dado a todos un buen susto. 
¿Qué le sucedió, señorita Cole? 

Sabrina separó sus dedos de los ojos. Temblando, sollozando, 
miró a ambos. Irwin era feo y deforme, pero parecía solícito. Avery 
Allyson, era la viva imagen de la amistad y de la buena fe. Pero 
estaba muy pálido e inquieto, como si temiera algo. Llevaba su bata 
verde. Esta vez, sin manchas de sangre. 

—Espero que esté mejor —habló el biólogo, preocupado—. Mi 
hermano me dijo que, tal como gritó, era como si hubiera visto un 
fantasma. 

—Un fantasma... —Sabrina cerró los ojos, con un escalofrío—. 
Sí, un fantasma... Una mujer rubia, de ojos rojizos, al pie de mi 
lecho, mirándome... y riendo, creo... ¡Era horrible! No sé cómo 
pudo entrar. Mi puerta estaba cerrada con pestillo... 

—Exacto —sonrió Irwin—. No pudo entrar nadie. Tuve que 


abrirle desde dentro a mí hermano. Esa puerta es infranqueable si 
se asegura con el cerrojo. Desengáñese. Todo fue una alucinación. 
Su cansancio de hoy, los nervios, las emociones... Además, esta casa 
tiene corredores y habitaciones inquietantes, hay que admitirlo... 
Serénese, se lo ruego. Creo que sólo ha tenido una pesadilla, o ha 
creído ver algo que no existía. Es todo. 

Sabrina creía que no era así. Estaba dispuesta a jurarlo. Pero 
todo era tan confuso... 

Bajó el rostro, controló sus emociones. 

—Sí... —gimió—. Tal vez sea así... Tal vez... 

Hubo un profundo silencio. Los  Allyson se miraron. 
Abandonaron la habitación lentamente tras hacer ingerir a Sabrina 
Cole un calmante. Cerraron con suavidad la recia puerta del 
dormitorio. Se miraron de nuevo, ya en el corredor. 

—La ha visto... —susurró roncamente Avery Allyson, hundiendo 
las manos en los bolsillos de su verde bata de trabajo. 

—Sí, la ha visto... ¿Qué piensas hacer, hermano? 

—No lo sé... —la cabeza del biólogo se inclinó, indecisa—. 
Creo... creo que hay que hacer algo, y rápido. 

—Pero... ¿qué, Avery? —quiso saber Irwin. 

Los ojos oscuros del biólogo le contemplaron fijamente ahora. Su 
VOZ sonó ronca. 

—Tú lo sabes... Todos lo sabemos. Es el momento adecuado. 

—Entiendo... —Irwin se estremeció, parpadeando rápido—. 
¿Será... ahora? 

—¿Ahora? No, no es el momento. Tengo que prepararlo todo... 
Y ella... —señaló a la puerta del dormitorio de Sabrina—. Ella no 
está a punto tampoco. Tú lo sabes. Ha de estar... en plenitud de 
facultades. De otro modo, fracasaríamos... como fracasamos antes. 
Y sería... otra chica sacrificada estúpidamente... No, Irwin. Esta vez 
ha de ser definitiva. Esa muchacha está llena de vitalidad, de 
fuerza, de espíritu... Ella valdrá. Más que Julie Alwyn, más que 
Leilah Dickers, más que ninguna de... de las otras... Esta vez ha de 
ser... definitiva. 

—Sí, Avery... —Irwin Allyson desvió la mirada—. Sí, entiendo... 
Será... la última vez. 

—La última —musitó Avery. Dirigió una vaga mirada a la 
bóveda del edificio, al acceso del ala prohibida, a todo el edificio en 


sí—. Y ella... será quien fue... 
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Peter Shelton contempló pensativo el exterior. 

La lluvia corría copiosa por las ventanillas del tren. La macilenta 
luz del techo, en el compartimiento, alumbraba de modo espectral 
su rostro y el de sus dos compañeros de viaje, adormilados ambos. 
Un hombre de negocios de Glasgow, y un cura católico de 
Aberdeen, con su inseparable libro de los Evangelios contra el 
regazo de su sotana negra. 

Edimburgo estaba cerca va. Al amanecer, estaría en la bella 
ciudad escocesa. Y comenzaría la búsqueda. La búsqueda de Annie 
Beaumont. Una Annie Beaumont en cuya existencia no creía en 
absoluto. Ella estaba muerta, sin duda alguna. Enterrada en el 
misterioso, hermético cementerio del «Jardín del Dulce Hogar». 

Cada vez estaba más seguro de eso. Especialmente, después de lo 
sucedido con Scotland Yard, la noche antes de partir de viaje hacia 
Escocia... 

Había bastado hablar con un jefe, el superintendente Sodges. A 
él tampoco le caía bien el orfanato de Chelsea. Se encaminó allá con 
un forense, un mandamiento judicial y diez agentes uniformados, 
más cinco policías de paisano, armados de revólver. No hizo falta 
tanto. 

Bloquearon la finca, pero por alguna parte, Sykes y lady Beswick 
escaparon, sin dejar rastro. Más tarde hallaron los pasadizos 
subterráneos, que daban a callejones próximos. Y desenterraron a la 
infortunada Mabel Young. El maquillaje se había descompuesto, 
casi tanto como ella misma. Las huellas de la paliza brutal 
asomaban en su piel tumefacta por el tormento. 
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El cadáver ofrecía un feo aspecto, aunque Mabel debió ser una 
hermosa muchacha en vida. Bajo la capa de maquillaje, diluido y 
grasiento, deslizándose como aceite pegajoso y ocre sobre la 


verdosa epidermis carcomida, se descubría la purulencia de un 
cuerpo juvenil, presa de la putrefacción post mórtem. El aire del 
pequeño camposanto privado, se llenó con el hedor de la carne 
juvenil corrompida. De su boca que pudo haber sonreído a la vida, 
brotaba una espuma sanguinolenta, y algún que otro reptante 
gusano. Los ojos, con los párpados negruzcos y rotos, eran dos 
cuencas de caldo pastoso y fétido, en el que algo hervía, 
repugnante. 

—Pobre muchacha... —susurró el forense—. Creo que tiene la 
piel desgarrada a golpes... Habrá que hacerle la autopsia. 

—Háganla —ordenó el superintendente. Miró a Shelton por un 
instante, y le consultó —: ¿Espera hallar algo más? 

—Sí —afirmó Peter. Contempló un vecino montículo de tierra, 
casi aplanado a golpes de pala. Sin lápida, sin inscripción alguna. Lo 
señaló—. Desentierren ahí, por favor. 

—¿Allí? No parece haber tumba alguna... En todas hay lápida, 
cruz o inscripción, Shelton. 

—Lo sé. Pero puede que enterrasen a alguien más. Prueben, se lo 
ruego. 

El superintendente de Scotland Yard asintió. Probaron. 

Y resultó. 

Lo primero en aparecer fue un envoltorio en trapos, que parecía 
un enorme balón. Desatadas las telas, surgieron algodones 
sangrantes, gasas... y una cabeza pelirroja. 

El horror inmovilizó a los policías. Shelton y el hombre de 
Scotland Yard se miraron incrédulos. 

—Es peor de lo que imaginaba —jadeó Shelton—. Arresten al 
doctor Mulder. Él debe saber algo de todo esto. Sigan buscando. El 
cuerpo no andará lejos... 

No estaba lejos. Sólo un poco más abajo, en una caja de madera 
claveteada apresuradamente. El entierro había sido clandestino. 
Una muchacha joven, pelirroja, hermosa sin duda, aunque ahora 
aquella cabeza hinchada, violácea, descompuesta y horrible, 
difícilmente lo hubiese proclamado así. El forense habló sobre el 
tajo del cuello, con difícil serenidad: 

—Un hacha, sin duda. Un filo contundente, y un solo golpe 
atroz... Es horrendo... 

Horrendo. Era la palabra. Volvieron a la casa. Las discípulas, 


trémulas y aterrorizadas, esperaban, encogidas en medio de una 
habitación. Tardaron mucho en ayudar. Sólo lo hicieron cuando el 
superintendente afirmó que Mabel Young había muerto de una 
paliza brutal. Y que una pelirroja joven y hermosa, de vestido color 
calabaza, había sido decapitada de un hachazo, enterrándola 
subrepticiamente. 

Un ramalazo de horror sacudió al grupo femenino. Finalmente, 
una se desmayó. Y otra habló, serena, dueña de sí, con entereza: 

—Era Annie. Annie Beaumont, que tenía que irse a Edimburgo, 
no hay duda... También ha desaparecido, sin que nadie sepa 
adónde fue mi compañera Sabrina Cole —y Wendy Hadley se movió 
hacia Peter Shelton, añadiendo, rotunda—: Lo diré todo, señor. 
Absolutamente todo... aunque lady Beswick vuelva para asesinarnos 
una a una... 

Peter se sintió enternecido. Aferró por ambos brazos, 
paternalmente casi, a Wendy Hadley. Y le respondió, enfático: 

—No temas nada, muchacha. Ya nadie va a venir aquí a haceros 
daño. Es más, seréis todas libres al fin. Pero te ruego que hables. 
Habla, y pronto, por si Sabrina Cole puede ser salvada todavía... 

Y Wendy habló. Lo contó todo. 

Sólo que lady Beswick y el siniestro Sykes, no estaban allí para 
pagar sus atroces culpas en la tenebrosa historia de sangre, muerte, 
terror y tortura. 
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Los lúgubres recuerdos terminaron. La lluvia seguía cayendo, 
resbalando por las ventanillas, como llanto de invisibles criaturas 
perdidas en la noche. 

Peter Shelton miró a la negrura de la campiña escocesa, por 
donde el ferrocarril avanzaba hacia su destino. Abbotsford acababa 
de quedarse atrás. Era de madrugada. Y con el nuevo día, los humos 
y nieblas de la industrial Edimburgo, surgirían ante el convoy. 
Border Country, con sus colinas, boscajes y pequeñas y compactas 
ciudades y pueblos, a ambos lados de las polvorientas carreteras 
principales, era el sur de la ciudad. Las tierras de sir Walter Scott y 
sus sueños de caballería, desde Ivanhoe hasta Rob Roy o los 


Cruzados de Jerusalén. Y las abadías, las ruinas, los castillos 
medievales... 

Un mundo del pasado. Y después, Edimburgo, que era el 
presente. Y en la histórica ciudad, la búsqueda de Allyson Manor. Y 
en ella, una muchacha del orfanato de Chelsea. Una muchacha que 
todos creían era Annie Beaumont. Pero Annie Beaumont estaba 
muerta. Annie era sin duda, la joven decapitada del cementerio. Sus 
compañeras, horrorizadas, habían coincidido totalmente. Entonces, 
¿quién estaba en Edimburgo? ¿Sabrina Cole, heredera de la fortuna 
de los Wolf? 

La fortuna, pensó Shelton, importaba poco ya. Había cosas 
peores. Más urgentes. La propia vida, por ejemplo. Los informes que 
iban llegando de otros sitios, eran desoladores. Muchachas 
contratadas como supuestas doncellas, cocineras o institutrices, eran 
sólo jovencitas prostituidas, degeneradas paulatinamente... O 
encubrían organizaciones de  granujas, ladrones, asesinos, 
salteadores, tramposos de casinos de lujo... 

A estas horas, pensó Shelton, con amarga ironía, el reverendo 
Gates, el banquero Heyward y el tendero Birchen, estarían tirándose 
de sus escasos cabellos y preguntándose cómo pudo engañarlos tan 
perfectamente aquella bribona de lady Beswick, a quien ellos casi 
llevaron a los altares de santidad... Lo peor era que el banquero 
Heyward tendría que dar cuentas a sus jefes del Consejo de 
Administración. Y eso no sería fácil, ni mucho menos. 

El doctor Mulder no había tenido el valor suficiente para rendir 
cuentas a nadie. Le encontraron muerto en su casa. Se había tomado 
dos botellas íntegras de ginebra, apenas supo que la policía entraba 
con mandamiento judicial en el orfanato, exhumaba cadáveres, y 
lady Beswick y su fiel Sykes habían desaparecido como tragados por 
la tierra. Un ataque de alcoholismo agudo, terminó con su ya 
maltrecha naturaleza. El delirium tremens había sido, sin duda, un 
medio suave de suicidio para el indigno médico... 

Peter Shelton esperaba, cuando menos, llegar a tiempo de hacer 
algo positivo en Edimburgo. Lo que fuese, pero práctico, capaz de 
evitar un nuevo horror. Sus informes personales sobre la familia 
Allyson, eran confusos. Nadie tenía datos delictivos sobre ellos. Pero 
en Londres, alguien había dicho que Avery Allyson, dueño de la 
mansión de Edimburgo, era biólogo y se dedicaba a secretas y 


prohibidas experiencias científicas. 

Era todo lo que Shelton sabía en estos momentos. Esperaba que 
eso no significase un peligro cierto e inminente para la muchacha 
de turno, fuese ella Sabrina Cole o no. Pero la oscura biología de 
1890, los experimentos prohibidos de un científico, y el hecho de 
que hubieran buscado como institutriz a una muchacha huérfana, 
en un sitio tan distante de Edimburgo como era Londres, y en un 
lugar tan nefasto y terrible como el orfanato de lady Beswick en 
Chelsea, hacía temer todo lo peor a Peter Shelton. 

—Cielos... —susurró—. Sólo espero que llegue a tiempo de 
impedir lo que me temo... 
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—Señora, pueden capturamos en cualquier momento... — 
tembló el hombre—. ¡Si descubren quiénes somos...! 

—No seas imbécil, Sykes —se irritó lady Joan Beswick, 
arrebujándose mejor en su capa de inmejorable terciopelo negro—. 
Si en alguna parte tenemos el medio de salir del país rápidamente, y 
con dinero, ese lugar es Edimburgo. Los Allyson tienen que 
ayudarnos. Están obligados a ello, ¿no lo entiendes? 

—Sí, sí, pero... Scotland Yard tiene el brazo largo, lady 
Beswick... —gimió el hombre lívido, alto y renqueante, con un 
temblor que en él no era habitual—. A estas horas ya lo sabrán todo 
sobre nosotros... 

—¿Y qué diablos me importa ya eso? —se enfureció ella, lívida 
—. Lo peor es que no pudiera sacar el dinero del Banco. La hora a 
que se presentaron esos hombres... Había que escapar deprisa, o no 
habría salida posible. Sólo llevo conmigo el dinero que guardaba en 
el despacho. Demasiado poco para nosotros. Sykes. Necesitamos 
unos miles de guineas, y pronto. Luego, en cualquier otro sitio, 
podemos emprender un nuevo negocio similar. Llevo en eso veinte 
años. Francia, Alemania, Austria, España... En cualquier sitio podré 
establecerme, con nuevo nombre, ganarme un prestigio... Los 
Allyson pagarán, no lo dudes. 

—Pero... ¿por qué? —Sykes miró afuera, a la infernal, negra 
noche tormentosa, mientras el postillón conducía la diligencia con 


rapidez demoníaca, sobre el fango de los caminos, en dirección 
norte, a través de Escocia—. Ellos pagaron ya por la chica... No 
querrán líos. Usted no puede denunciarlos, señora... 

—¿Eres imbécil? —soltó un áspero graznido, que era como una 
risa—. Esa chica. Sabrina Cole, vale millares y millares de guineas. 
Es rica. Heredera de una enorme fortuna. Tiene un lunar en forma 
de cruz bajo el seno derecho. Es ella. Yo le vi ese lunar muchas 
veces. Para todos. Annie Beaumont es la que está en Edimburgo. Los 
Allyson y yo sabemos que no. Haremos un pacto. Los Allyson 
necesitan a la chica. Yo también. Pagarán bien, para que olvide la 
historia de la herencia. Son ricos. No necesitan el dinero de ella. Es 
a ella a la que necesitan, ¿no lo entiendes, querido? 

Sykes se encogió de hombros, torpe y necio como un monigote. 

—Me pregunté siempre para qué... Esos tipos no parecen de los 
que comercian con menores para prostituirlas... 

—¿Prostituirlas? —Lady Beswick rió de nuevo—. Oh, no, 
estúpido. No es tan vulgar. Ellos buscan otra cosa... Algo 
infinitamente superior y más terrible... ¿Es que no conoces la 
historia de la esposa de Avery Allyson, la hermosísima Gladys 
Allyson? 

—No, no la conozco. ¿Qué le ocurre, señora? 

—Ella... ella lo tiene todo: belleza, personalidad, fortuna, 
poder... Pero le falta algo. Algo que sólo una mujer joven y llena de 
vitalidad posee... Ese es el grande, el increíble experimento 
planeado por Avery Allyson, Sykes... 

—¿Experimento? No entiendo... ¿Qué le falta? ¿Sangre? ¿El 
corazón? ¿Algún miembro? 

—No, Sykes... Algo más. MUCHO MÁS que eso... —los ojos de 
Joan Beswick revelaron una expresión delirante, diabólica casi, 
cuando añadió, con voz aguda, de posesa—: ¿Sabes, Sykes? La 
esposa de Avery Allyson ESTÁ MUERTA. Murió hace tiempo, en un 
experimento de su marido, entre la vida y la muerte... Pero logró 
revivirla con otro experimento increíble... Ahora, ella vive. Existe 
como mujer. Se mueve, parece normal... pero NO ES normal... 

—Cielos... —Sykes, mortalmente pálido, con un terror 
supersticioso, tembló al resonar en el exterior del negro carruaje un 
poderoso trueno, mientras un centelleo cárdeno iluminaba con 
lívidos resplandores el paisaje agitado por el viento y la lluvia—. 


¿Qué... qué es lo que le falta para ser... normal? 

—EL CEREBRO, Sykes... 

—«¿El cerebro? —Sufrió un violento escalofrío su servidor, 
bañado en transpiración helada—. No, no... Eso... nadie puede 
darlo o quitarlo, señora... 

—No entiendes, Sykes... La mujer muerta, resucitada por un 
prodigio biológico de laboratorio, es sólo un perfecto mecanismo 
humano que precisa del órgano vital de OTRO ser... De una mujer 
joven y vigorosa como ella... Sabrina Cole, a través de un nuevo 
experimento, a través de otra maravilla bioquímica de Avery 
Allyson... DONARÁ su mente humana, su sensibilidad, sus ideas, 
sus sentimientos todos, a una especie de máquina humana como es 
ahora la hermosa Gladys... Cuando todo termine, Sabrina Cole será 
un cuerpo dotado de una pura vida orgánica, sin cerebro. Un 
muñeco. Un autómata... Estos habrán pasado a Gladys Allyson... 
Hasta ahora, probaron con otras muchachas, fracasando siempre. 
Ellas fueron exterminadas después. Pero ahora, Avery lo tiene ya 
todo resuelto, todo a punto... y va a intentarlo por última y 
definitiva vez. ¿Lo entiendes, Sykes? Eso me contó un día Irwin 
Allyson... y Annie Beaumont, espiando, lo escuchó... Por eso quiso 
huir, la muy estúpida... 

—Entonces... ¿va a dejar que a esa chica le hagan tal cosa? 
¿Que su mente, sus pensamientos todos, pase, pase a otra mujer que 
es una muerta en vida? —jadeó Sykes, trémulo. 

—Sí, amigo mío —rió ella—. Voy a dejar que lo hagan... pero a 
cambio de los miles de guineas suficientes para pasar a Francia a 
iniciar una nueva vida... 

Y su nueva carcajada se confundió con un formidable trueno que 
hizo relinchar a los caballos y apresurar su galope sobre el fango del 
camino, hacia Edimburgo... 


CAPÍTULO VIII 


Avery Allyson contempló el rígido cuerpo tendido en el lecho de 
amplio dosel. Puso los alimentos junto a ella, en la mesilla. 

—Come, Gladys —ordenó, seco. 

—Sí, querido —susurró ella, como una simple respuesta 
mecánica—. Comeré. 

Se sentó. Le miró, inexpresiva. Tomó la bandeja. Comenzó a 
comer con lentitud. Su gesto no revelaba emoción alguna. Era una 
simple máscara. Una máscara sin vida. La de una mujer rubia, de 
ojos ambarinos. Como tallada en cera. 

—Dios mío, Gladys... ¿por qué? —musitó roncamente—. ¿Por 
qué esto? 

Ella le miró sin dejar de comer. Estúpidamente, con ojos yertos, 
con la faz rígida, con la boca tirante. Era un cadáver aún. El mismo 
cadáver a quien él diera vida aquella terrible noche lejana, en que 
ella quiso ayudarle en sus experimentos... y recibió una descarga de 
alto voltaje, muriendo en el acto... 

Había sido titánico resucitar a un cadáver. Luchó con todas sus 
fuerzas, y lo logró. Pero distaba mucho de ser un triunfo. Gladys 
volvió a vivir, sí. Pero ¿qué se hizo de su risa juvenil, de su 
optimismo ante la vida, de sus emociones, de sus sentimientos? 
Ahora era un muñeco, una criatura inexpresiva, sin reacción ante 
nada, sin sensibilidad, sin vida real ni afectiva. Sin reacciones 
posibles... Un cuerpo vacío. Un cráneo hueco. Una máscara 
hermosa de vida, con el horror del vacío, del silencio, de la ausencia 
total de ideas detrás... Con un injerto cerebral mecánico, por todo 
cerebro... 

Y aquello era lo que tenía que recibir vida. Aquello era lo que 
debía cambiar, para ser de nuevo su Gladys. Sólo que ya iban cuatro 
vidas jóvenes sacrificadas estérilmente. Las muchachas no 
sobrevivieron. Al terminar la prueba, eran cuerpos estremecidos, 


convulsos, llenos de pavor a lo desconocido, el extraño viaje 
biológico, más allá de la misma muerte, al reino mismo del horror y 
de lo monstruoso. 

Hubo que sacrificarlas. Piadosamente, claro. Una inyección. Y la 
muerte. Era mejor que dejar a más seres como... como Gladys, que 
momentáneamente, durante unos minutos, tras la experimentación, 
parecía volver a ser la de antes. Pero eso duraba unos momentos. Y 
luego, súbitamente, todo regresaba a su punto negativo, y el 
espíritu vital se evadía de la mente y el organismo todo de Gladys. 
Ella volvía a ser un muñeco frío, impersonal, deshumanizado. 

Era el fracaso. El nuevo fracaso. El volver a empezar... 

Y así una, otra vez... Así siempre. Así hasta que resultara. 

—Eso será ahora —musitó—. Ahora... o nunca. Ya está todo. 
Tengo el procedimiento. No es cuestión simplemente de los ácidos 
de origen genético... Hay más. Algo más. Y ya lo tengo. Cuando se 
produzca el trasplante de cerebro, del elemento básico del ser 
humano... haré lo que debo hacer. Y todo estará bien, para siempre. 
Gladys será de nuevo, la que fue... ¡Tiene que serlo, de una vez por 
todas! 

Se volvió. Irwin, su hermano, acababa de entrar en la alcoba. 
Afuera, en la noche, llovía torrencialmente. Ambos se miraron. 

—-¿Ella sigue durmiendo? —preguntó Avery. 

—Sí. Ella duerme aún. Mañana estará tranquila, serena... Todo 
irá normalmente. Y durante la cena, le administraremos el fármaco. 
Será trasladada al laboratorio. Luego... 

Avery miró a aquella máquina humana, de rostro terso, de ojos 
inexpresivos, que era la rubia e inerme Gladys Allyson. Y declaró 
con lentitud: 

—Luego, todo irá bien... Gladys no volverá a ser un simple 
autómata viviente, un fantasma que pasea por los pasadizos de la 
casa y se mete en la habitación de Sabrina Cole o de cualquier otra 
persona, a través de los grandes espejos que ocultan los accesos 
secretos. ¡Ella será de nuevo mi esposa, la madre de Sybil, la 
maravillosa mujer a quien perdí!... 

Y había rabia, ira, dolor y esperanza en sus palabras 
desgarradas, en su gesto desesperado y violento. 

En su lecho de alto dosel señorial, la viviente máscara humana 
que era Gladys Allyson, continuó su comida, invariable, remota, 


hermética. Como ajena a todo aquello que la rodeaba, y que 
intentaba dotarla de lo único que su cuerpo, un simple cadáver 
resucitado científicamente, ya no poseía: una mente, un centro 
motriz para su cuerpo insensible... Una mente. Un cerebro... 

Todo lo que ella poseía. Avery Allyson la vio pasar lentamente, 
tendida en la camilla. Las ruedas giraban sobre el suelo de baldosas 
de la residencia, empujadas por el silencioso Irwin. Ambos 
hermanos cruzaron una mirada tensa. 
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—Espero que resulte, Avery —musitó Irwin—. Si hemos de 
seguir... sería demasiado. 

—No habrá otra víctima —aseguró fríamente Avery, ajustándose 
los guantes elásticos, adheridos a sus largas y sensitivas manos. 
Contempló a la joven hermosa, rubia, cérea, inerte en la camilla, 
rumbo a los laboratorios del sótano—. Te lo dije. Es la definitiva, 
Irwin. 

— Así sea —murmuró el hombre de las cicatrices, sombrío. Miró 
arriba, al piso alto. Añadió pensativo, ya cerca de la angosta 
entrada al sótano—. A Sybil costó dormirla hoy. Estaba inquieta, 
nerviosa... Espero que ella no sospeche nada... 

—No sospechará. Es una institutriz más. Sólo eso. La olvidará en 
dos días. Y vendrá un día otra. Espero que alguien se quede para 
siempre, educándola... y con Gladys a su lado, como madre 
amorosa... 

Irwin se encogió de hombros. Parecía escéptico sobre todo eso. 
Pero siguió adelante. 

Hasta que sonó la campanilla de la puerta, repentinamente. Con 
cierta insistencia brusca y autoritaria. 

Avery palideció. Irwin se detuvo, con el cuerpo rígido de Sabrina 
Cole bajo la sábana que cubría la camilla. Cambiaron una ojeada 
preocupada ambos hermanos. 

—No espero a nadie —susurró Avery, ceñudo. 

—Yo tampoco. ¿Quién puede ser? 

—No sé —jadeó—. Lleva abajo a la chica. Luego, sube, y cierra. 
Preguntaré, entretanto. 


Irwin asintió. Desapareció por la puerta de comunicación al 
sótano. Avery Allyson se movió hacia la puerta. La campanilla 
seguía sonando. Una y otra vez. 

Se detuvo junto a la puerta de la casa. Preguntó, tensa su voz: 

—¿Quién llama? Deje de golpear la campanilla, por favor... 

Cesó el campanilleo. Una voz fría sonó fuera, entre el rumor de 
la lluvia de aquella noche del lunes: 

—Soy lady Beswick. De Londres. Directora del orfanato de 
Chelsea «Jardín del Dulce Hogar»... Vengo en busca de Sabrina 
Cole, señores Allyson. ¿Van a abrirme o prefieren que acuda a la 
policía? 
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—Allyson... Allyson... —el policía del puesto de distrito, se 
rascó la cabeza, bajo su gorra de uniforme. Sacudió la cabeza—. 
Hay muchos Allyson en Edimburgo, señor. 

—Lo sé —afirmó cansadamente Peter Shelton—. Estoy 
recorriendo todas las comisarías de la ciudad. Alguien me dijo que 
hay unos Allyson al sur de la ciudad, cerca de los apartaderos 
ferroviarios y las industrias laneras... 

Oh, ésos... ¿Se refiere al profesor Avery Allyson, tal vez? — 
animóse el policía, atusándose su pelirrojo bigote frondoso. 

—Tal vez sea ése, sí —convino Shelton—. ¿Dónde reside ese 
profesor, agente? 

—Bueno, espere un momento... —examinó un plano del distrito, 
antes de sacudir con energía su maciza cabeza—. Sí, ya recuerdo. Es 
Scottish Land, Avenida Sudoeste... Más allá de la zona suburbana 
de ferrocarriles... Allí viven los Allyson. Buena gente. Adinerada, 
amable, sin problemas... ¿Por qué se preocupa por ellos, señor? 

—Por nada, agente —suspiró Peter, encaminándose a la salida 
de la comisaría, bajo la pálida luminosidad de los globos de luz de 
gas—. Por nada... Gracias de todos modos. Ha sido muy amable, 
palabra... 

Se perdió en la sucia niebla de Edimburgo, camino de alguna 
parte. Hacia el sur de la ciudad, oscura y húmeda en la noche de 
octubre... 
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Sabrina despertó súbitamente. 

Sus ojos pestañearon, heridos por la luz. Luz cruda, vertical, 
dañando sus pupilas, que miraban al techo. Muchas luces de gas. Y 
algo más. Centelleos extraños, en unas máquinas complicadas. 
Arcos voltaicos, de un verde fosforescente, zumbidos eléctricos en 
aparatos de compleja estructura... 

Todo eso, y aquellos tubos de vidrio, con algo que bullía, rojizo, 
en su interior. Y aquellos matraces y retortas. Y aquel alambique 
complicado, desde su mesa hasta aquella otra de operaciones, 
donde reposaba una hermosa mujer rubia, espectral, pálida como 
un difunto, que parecía realmente sacada de la tumba, aunque 
extrañamente intacta, sin señales de corrupción en su cuerpo. 

Tubos de goma entre ella y la otra. Una especie de cable, 
uniendo sus sienes a las de la dama, a quien viera ya una vez, en 
una pretendida pesadilla: ¡La mujer rubia de los ojos llameantes, la 
aparición fantástica y terrible de su dormitorio! 

—Dios mío... —sollozó roncamente, entre dientes—. Y ahora... 
¿qué va a suceder ahora? 

Nadie iba a responderle. Estaba sola. Sola en el inmenso 
laboratorio subterráneo, en donde el olor a humedad se mezclaba a 
un extraño aroma agrio a productos químicos. Donde la habían 
dejado abandonada, junto a una mujer que parecía muerta. Y que, 
quizá, lo estaba, después de todo... 

Miró en torno suyo, buscando a alguien. No lo encontró. No 
entendía nada de cuanto estaba sucediendo. No sabía dónde se 
hallaba. No sabía nada de nada. Había perdido la noción de todo 
durante la cena. Ahora, al recuperarse, se hallaba allí, entre aquella 
serie de elementos químicos y eléctricos, en el amplio y bien dotado 
laboratorio de un hombre de quien nada sabía, salvo que su mujer 
estaba siempre sola, aislada, encerrada en el ala secreta de la 
vivienda... 

Y ahora, de súbito... sentía terror. Sabía lo que era el pánico a lo 
desconocido. A algo más que el simple miedo físico, el miedo al 
dolor, a una tortura, a una cruel paliza, acaso a una muerte violenta 
y sanguinaria, como la de Annie Beaumont. 

Después... ¿qué iba a seguir? 


¿La muerte? ¿Algo quizá mil veces peor, y que ella no entendía 
ni imaginaba? 

No lo sabía. No podía saber nada. No le era fácil pensar en nada. 
Era como sentirse en trance. Como flotar en una bruma densa y 
adormecedora, esperando lo peor. 

Esperando... ¿qué? 

Arriba, chirrió una puerta, larga y lastimosamente. Unos bruscos 
pasos descendieron hacía el sótano. Una voz murmuró algo, no lejos 
de ella: 

—Todo está arreglado, Avery. Lady Beswick y ese hombre, 
Sykes, están arriba. Esperan. Han aceptado la invitación. Tomarán 
un refrigerio. ¿No es la mejor forma de...? 

Una portezuela lateral, en el sótano, había chirriado. El hombre 
de la bata verde, del rostro apacible y la barbita cuidada, apareció, 
casi tímido, ante los ojos de Sabrina. Sonrió afablemente a su joven 
cautiva. Y respondió a su hermano: 

—Sí. Es la mejor forma. Cuídate de eso. Que ninguno de los dos 
sobreviva, hermano... Ni siquiera notarán el veneno, por astutos 
que sean... Están demasiado seguros de su triunfo, de su fuerza... 

Sabrina gimió entre dientes, acongojada. Tembló, lady Beswick, 
Sykes... Nombres aterradores en su mente, que correspondían a 
personas que estaban allí, cerca de ella. Más cerca de lo que jamás 
hubiera querido o esperado... Y también aquellos hermanos 
amables, correctos, fríos... 

—¿Qué... qué van a hacerme? —sollozó casi, con voz convulsa. 

—No tema, hija —sonrió amable Avery Allyson—. No tema 
nada. No sufrirá... Y cuando todo haya terminado, alguien tendrá 
un motivo nuevo de vida, para volver a este mundo con toda su 
fuerza... gracias a usted, pequeña. 

—¡No! —chilló Sabrina, desesperada—. ¡No quiero! ¡No deseo 
darle algo mío a nadie! ¡No pueden despojarme de mi propia vida 
para dársela a otra persona! ¡Eso no puede ser...! 

—Será, querida... Y será, gracias a su generosa entrega... — 
sonrió Allyson. 

—¡Es que NO QUIERO entregar nada! ¡No deseo ayudar a nadie! 
¡Sólo quiero libertad, vida! ¡Deseo algo que nunca tuve hasta ahora! 
¡Vivir, vivir, VIVIR...! 

—Alguien más lo desea desde hace tiempo. Y también los que 


amamos a esa persona... Querida amiga, usted no entiende... Pero 
no hace falta que entienda. Yo lo sé y me basta. Usted ha sido 
desgraciada. Usted no necesita seguir viviendo. No valdría la pena. 
No tiene a nadie. Ni amigos, ni familia. En cambio, ella... 

—i¡No, no, NO! —sollozó Sabrina, exasperada, impotente—. ¡No 
por el amor de Dios, no...! 

Pero nadie la oía. Y lo sabía. Sabía que era el fin. Lo intuyó, 
cuando Avery Allyson miró tiernamente a la misteriosa mujer 
tendida allí, cerca de ella, y añadió lentamente: 

—Mi amada Gladys... Espera. Espera sólo unos minutos... y a tu 
cuerpo vivo, pero sin pensamientos, con movimiento, pero sin 
fuerza vital, llegará el cerebro preciso, desde otro cuerpo joven y 
vigoroso... Espera, mi amor, espera... Sybil tendrá de nuevo una 
madre amante... y yo una esposa tierna y amorosa... 

Horrorizada, convulsa, comprendiendo que no había solución 
posible a su tremendo destino, Sabrina Cole supo que con una vida 
joven y llena de amarguras, estaba a punto de terminar en un 
holocausto final, insólito y atroz. 


CAPÍTULO IX 


Peter Shelton se detuvo ante la casa grande y oscura. Sabía que 
había llegado. Era allí su punto de destino. La residencia de los 
Allyson, al sur de Edimburgo. Solitaria, distante, aislada... El lugar 
ideal para los experimentos de un científico. 

Y para una mujer joven, llevada allí desde el lejano Londres. 
Como institutriz de una niña de cinco años, según le dijeran en la 
vecindad... o como algo diferente e insospechado. 

La respuesta estaría allí detrás. Entre los muros grises y 
tenebrosos. Tras aquellas tenues manchas de luz en la tiniebla, que 
era el gas, tras los vidrios de las ventanas del edificio. 

Dudó. Llamar a la campanilla no resolvería nada. Sabrina Cole 
no le conocía. Desconfiaría de él como de cualquier otra persona en 
el mundo. Los Allyson tampoco sabían nada de él. Pero no le 
franquearían fácilmente el paso. El lugar no parecía accesible. 

Rodeó la casa. Se detuvo en un muro lateral. Descubrió una 
ventana oscura, entreabierta. Dudó. No iba armado siquiera. ¿No 
sería excesiva audacia meterse en la posible boca del lobo? 

No prolongó mucho sus dudas. Se decidió. Avanzó, resuelto. 
Cruzó el patio. Alcanzó el muro. Lo escaló hasta la ventana de la 
planta inferior. Empujó uno de los postigos. Salvó el alféizar. Entró 
en la oscuridad. Caminó sigiloso, hacia una puerta entreabierta. En 
la distancia, en un largo corredor, había luz. Salió, cauto, hasta 
pegarse al muro. Fue acercándose a aquella puerta entornada. Le 
llegó rumor de voces. Una mujer y un hombre. Sorprendido, notó 
en esas voces algo familiar, sin saber lo que era: 

—... Y, en realidad, no me gusta esto, señora. Planean algo 
contra nosotros. 

—Opino lo mismo —dijo la helada voz de una mujer que no le 
era desconocida—. No me fío de los Allyson. Se traen algo grande 
entre manos. No renunciarán a ello, pero tampoco quieren dar 


dinero. Quizá temen que les hagamos chantaje en el futuro. O que 
les denunciemos... No sé, Sykes. Habrá que hacer algo... 

¡Sykes! Shelton tembló levemente. Ahora entendía. Lady 
Beswick... Ella estaba allí ahora. Con su inseparable y fiel Sykes... 
Los dos se le habían anticipado. Estaban ya en Edimburgo. En pos 
de Sabrina Cole. Y quizá de su herencia... 

Se apartó despacio. Ahora no le preocupaban aquellos dos 
reptiles. Eran los Allyson, era ella, Sabrina Cole, quizá en un peligro 
mortal... 

Los cabellos de su nuca se erizaron. Sintió un escalofrío súbito. 
Una fría mano sutil rozaba la suya... Un cuerpo había producido un 
leve roce en el suelo alfombrado, y algo liviano producía un roce 
fantasmal en su brazo... 

Se volvió, sobresaltado, dispuesto a todo. Quedóse sobrecogido. 

La dulce sonrisa, los grandes ojos ingenuos, el cabello dorado, la 
figura pequeña e infantil, le desarmaron. La vocecilla, en un 
murmullo, contribuyó a ello: 

—Eres un amigo, ¿verdad? —musitó Sybil Allyson—. Pareces 
bueno... Seguro que eres amigo de la señorita Cole... 

—Si —afirmó roncamente, con dificultad, Peter Shelton—. Soy 
amigo de Sabrina Cole. 

Y tú... tú eres... 

—Yo soy Sybil —sonrió dulcemente la pequeña—. Sybil Allyson, 
¿sabes? La señorita Cole es mi institutriz... La más bonita, 
inteligente y cariñosa de todas... 

—¿De veras? —Shelton se inclinó, acurrucándose junto a ella, 
afectuoso—. ¿Dónde está ahora, Sybil? Tengo que ver a tu 
institutriz, pero sin que nadie lo sepa... 

—-Oh, eso será difícil —suspiró la niña, con su vaporoso vestido 
largo, de blondas y encajes, color rosa pálido. Sus enormes ojos 
ingenuos parecían resplandecer—. Muy difícil. Pero tú eres su 
amigo y la ayudará estoy segura... Ella está abajo. En el 
laboratorio... 

—-¿El laboratorio? —Shelton arrugó el ceño. 

—Yo la vi bajar... La llevaban a la fuerza. Van a hacerlo otra 
vez... 

—Hacer... ¿qué? —Se estremeció Peter. 

—_Lo de otras veces... Buscar a alguien que dé su vida a mamá... 


Alguien que le entregue el cerebro... Eso dice papá siempre. Él cree 
que no le oigo, pero. 

—EL CEREBRO... —tembló Peter, lívido—. ¡Dios mío, NUNCA 
oí nada parecido...! 

Sybil tiró de su mano, con cierto entusiasmo. Le señaló la 
escalera, haciendo con la otra mano un gesto que indicaba silencio. 

——Chist... Amigo, ven conmigo. Yo te guiaré... 

Peter Shelton se dejó guiar. La niña le tomaba de la mano, tiraba 
de él, se movía corredor adelante, hacia alguna parte... Al fondo, en 
el vestíbulo, había una puerta medio oculta, bajo la escalera 
ascendente. 

—Es ahí, amigo mío —musitó—. Allí dentro está ella... 

La miró Shelton. Asintió, siguiéndola. Era su única amiga en la 
casa. Una pequeña y angelical amiga, guía suya en un mundo de 
tinieblas diabólicas. Tenía que dejarse guiar. Algo en su consciencia 
le decía que aquel podía ser el camino. El único camino, en suma... 

La propia pequeña, la inteligente y aguda Sybil, movió la puerta 
chirriante, casi sin ruido. Le sonrió, muy dulce, mostrándole la 
escalera descendente. Peter Shelton asintió en silencio. Ella sabía 
cómo moverse. Sabía adónde conducirle, y de qué modo hacerlo. 

Descendieron la escalera de caracol hacia el sótano. Abajo, 
zumbaban aparatos extraños, mecanismos desconocidos. El gas 
dibujaba sombras y luces, reflejos y colores en los muros. Había 
arcos voltaicos. Un mundo de técnica y de ciencia, de mecánica y 
de energía, al servicio de una idea fija, ignorada, quizá demoniaca. 

Los ojos de Peter Shelton se fijaron en una mesa de operaciones. 
Había otra, gemela. Y ambas, unidas por cables, tubos, 
conexiones... Y el instrumental quirúrgico, esperando a la espantosa 
operación... 

En una de ellas, una mujer de mediana edad, hermosa, rubia, 
esbelta, casi espectral. No le preocupó. Era la otra. La muchacha 
joven, también rubia, pero de cabello más oscuro, más dorado. De 
menos años, con expresión viva, de terror, de angustia, de agonía 
casi... 

Sabrina. Sabrina Cole. Tenía que ser ella. 

—Sybil... —musitó, dirigiéndose a la niña—. ¿Es ésa? ¿Es tu 
institutriz? 

—Sí... —asintió la niña con voz profunda, medrosa casi—. Es 


ella... Es la señorita Cole... 

Shelton no indagó más. Se precipitó escaleras abajo, dejando 
atrás a la niña. Corrió por la espiral descendente, salvando los 
escalones a brincos, hasta alcanzar el laboratorio. Se precipitó hacia 
la mesa. La joven aferrada por anchas bandas de cuero, le miró, 
patética. Él la abordó, sin más rodeos: 

—Sabrina... Sabrina Cole, ¿verdad? —musitó. Se enjugó el sudor 
de un manotazo, inclinándose sobre ella—. No tema. He venido a 
salvarla. Usted tiene que salir de aquí. Salvarse de este horror. Es 
rica. Es heredera de una gran familia inglesa. De niña, se llamó 
Hazel Wolf. Soy abogado, me llamo Peter Shelton, de Londres. 
Vengo a buscarla para sacarla de aquí y hacerla rica y afortunada. 
Algo que merece, por su penosa vida de antes. La señora Beswick y 
Sykes están aquí. Pero los persigue la ley. El orfanato quedó 
desmantelado, sus granujerías y crímenes al descubierto. No tema 
nada. Sybil me ha acompañado. Esa niña la quiere, desea salvarla... 

Sabrina estaba empezando a sonreír, radiante, esperanzada. 

De repente, arriba, una voz sonó aguda, estridente, acusadora: 

—i¡Papá! ¡Papá, tío Irwin! ¡Venid! ¡Venid aquí, pronto! ¡El 
extranjero! ¡El extranjero quiere salvar a Sabrina! ¡El extranjero 
quiere salvarla! ¡Papá, venid, venid...! 

Era horrible. Monstruoso. Sabrina Cole miró con incredulidad a 
la rubia y pequeña niña angelical. También Shelton, asombrado. Los 
gritos de la pequeña lo conmovían todo. Su expresión era rara, 
malévola, inconcebible... 

La puerta del laboratorio se abrió. Aparecieron los hermanos 
Allyson, Irwin y Avery... El segundo esgrimía un pistolón 
amartillado. Su aspecto era amenazador, inquietante... 

—¡Allí, allí! —gritó la niña rubia, como un monstruo diminuto y 
terrible—. ¡Está allí! ¡Acabad con él, es peligroso! 

Shelton nunca descubrió una perversidad semejante en los 
azules ojos abiertos de una niña inocente y hermosa... 

—Pero... pero Sabrina, ¿qué significa eso? —jadeó roncamente, 
señalando arriba, a la pequeña de monstruosa reacción agresiva. 

—No... no entiendo... —gimoteó ella—. Parecía tan... tan 
cariñosa, tan normal... 

Shelton no indagó más. No podía perder ni un momento. Los 
Allyson venían hacia él como dos amenazas mortales. Sabía que, de 


no hacer algo, se quedaría allí para siempre. Y sin vida, además. 

Revolvióse, corriendo al inicio de la escalera. Los Allyson ya 
descendían a saltos, a trompicones, y el arma de fuego le 
amenazaba a él inexorablemente, a punto de disparar. El gesto de 
Avery, el científico, era malévolo, despiadado. 

—¡Mata, hermano! —jadeó, dirigiéndose a Irwin—. ¡Mata a ese 
intruso, maldito sea! ¡Nadie debe interponerse entre nosotros y el 
milagro de devolver la vida autentica a Gladys! 

La pistola buscó el rostro, el cráneo de Shelton. En sus camillas, 
ambas mujeres reaccionaban de muy diferente manera. Una, Gladys 
Allyson, no se movía aún. Era un auténtico cadáver, un ser 
insensible a toda emoción externa. Sabrina, era un manojo de 
nervios, de tensión, de angustia, de horror latente... Era la 
diferencia entre la vida y la muerte, entre lo que existía aún y lo 
que no era sino un cuerpo con capacidad de movimiento, de 
palabras, de fría acción, con un circuito eléctrico mental, pero sin 
masa encefálica alguna en su cráneo vacío... 

Peter Shelton descargó un golpe contundente sobre el rostro de 
Avery, lanzándose contra su hermano. Ambos cuerpos rodaron por 
los escalones, bajo el impacto. El arma se disparó contra el techo. 
Arriba, la niña monstruosa gritaba y gritaba: 

—¡Matad al extraño! ¡Matadle! ¡Viene a salvar a Sabrina! ¡Viene 
a salvarla! ¡Matadle...! 

—Pero... pero Sybil, cariño... —sollozó Sabrina ahogadamente, 
en su mesa operatoria—. Sybil, ¿qué te sucede, para obrar de ese 
modo...? Tú me querías, me querías, eras adorable... 

Shelton cayó sobre los dos hermanos Allyson. Pegó dos golpes 
formidables a Irwin, y le quitó el arma de las manos, dejándolo 
inerme, de bruces en los escalones. Luego, atacó a Avery, a quien 
tumbó a bofetones, hasta aferrarlo por las solapas de su bata verde, 
y alzarlo virulento en el aire, increpándole: 

—i¡Vamos, hable, Allyson! ¿Qué pretendía? ¿Realmente pasar el 
cerebro de un ser viviente a otro? ¿Un cerebro puede acaso 
trasplantarse actualmente de uno a otro, señor Allyson? ¿Está usted 
en sus cabales, maldito sea? ¿No es esto una simple tarea de 
dementes, de desquiciados asesinos? 

—¿Dementes? ¿Asesinos? —jadeó el biólogo—. ¿Pero es que no 
se da cuenta, señor? ¿Es que no ve el prodigio que YA he logrado 


anteriormente? Mi hija... Mi hija Sybil... 

—¿Qué? —masculló Shelton. Y también Sabrina, desde su mesa 
terrible, desorbitó los ojos pálidos, aturdidos, angustiosos—. ¿Qué 
es lo que dice? 

—Sybil... Sybil enfermó tras lo de su madre... Se volvió una 
anormal... Reía y cantaba, estúpidamente... Intenté algo con ella... 
—los ojos de su padre. Avery Allyson, derramaban lágrimas—. Se 
me murió en las manos, con su propia madre... Entonces... 
entonces rapté niñas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... No sé, 
Creo que la octava o la novena vez resultó. Le di un cerebro. Cruel, 
malvado en realidad. Pero era un cerebro. ¡Y servía! Las niñas 
murieron, claro. Pero Sybil, mi Sybil... sobrevivió, inteligente y 
llena de vitalidad, de agudeza, de maldad y astucia también... 

—Dios mío... —lloró amargamente Sabrina—. Sybil... la 
pequeña Sybil... un monstruo de laboratorio... 

Arriba, la niña chillaba, incansable: 

—¡Acabad con el extranjero! ¡Es malo! ¡Quiere que papá no le 
dé vida a mamá con el cerebro de esa estúpida señorita Cole...! 
¡Matadlo! ¡Matadlo, pronto...! 

Shelton la miró con horror. Aquello era peor que todo. Peor que 
su padre, su tío, la desdichada señora Allyson, un simple cadáver 
viviente... Y peor que la propia lady Beswick, y su fiel Sykes... 

Aprovechándose de su estupor, de su desconcierto momentáneo, 
Avery Allyson le atacó con repentina violencia. Le lanzó contra un 
mueble repleto de objetos de vidrio, de instrumental de laboratorio. 
Cayeron, quebrándose en mil pedazos. Shelton juró, atacando a 
Avery, que iba directo hacia Sabrina, con alguna intención, vio que 
su mano iba a esgrimir un resorte, un interruptor eléctrico, que, sin 
duda, reactivaría el mecanismo diabólico de sus experiencias 
biológicas con difuntos y seres vivos... 

Cayó contra él, con toda su fuerza. Le hizo meter la mano en el 
interruptor, dada la virulencia del impacto. Allyson chilló, 
horrorizado. 

Todo él se tornó azul, centelleante, eléctrico. Millones de voltios 
corrieron por su cuerpo, estalló un aparato completo, se quebraron 
cables y tubos, en medio de centelleantes fogonazos, el arco 
voltaico fue primero fuego y luego humo y chisporroteos... 

Avery Allyson se quedó electrocutado en el acto. Pero eso no era 


todo. La mesa de Sabrina Cole saltó a un lado, desgarrándose los 
contactos, y dejando libre a la muchacha, que rodó aturdida por el 
suelo. El cuerpo de Gladys Allyson, un simple cadáver viviente, 
chisporroteaba, ardiendo entre tremendas descargas de alto 
voltaje... De una energía que sólo dominaba Allyson, y que ahora 
escapaba a su control. 

Y arriba, en lo alto de la escalera, la niña, Sybil Allyson, se tornó 
un espectro azul, ululante, terrorífico, sacudido por la formidable 
descarga que afectó a sus invisibles electrodos, injertados sin duda 
en su cerebro, para transmitirle energía mental artificiosa. 

Luego, chamuscada su hermosa melena rubia, cayó escalones 
abajo, arrollando bajo su impulso a su tío Irwin, que intentaba 
incorporarse, para disparar de nuevo contra Shelton. 

Al contacto de ambos, hubo un estallido deslumbrante de 
electricidad latente. Los cuerpos cayeron, entre un común alarido 
de dolor y de angustia. Se quedaron abajo, al pie de la angosta 
escalera, carbonizados ambos. Inmóviles para siempre... 

La niña, su tío Irwin, su padre... Y la que alguna vez, antes de su 
muerte física, fue su madre. Aquel cadáver que un científico 
demente intentó volver a una nueva vida sensible, como fuera antes 
de morir. 

—Señorita Cole... —musitó roncamente Peter Shelton, 
inclinándose sobre el cuerpo trémulo de Sabrina. La tomó sin 
reparos en sus brazos, aferrándola calurosamente—. Señorita Cole, 
todo ha terminado... Arriba, lady Beswick y su fiel Sykes, creían 
poder librarse de las asechanzas de los Allyson. Me temo que no lo 
hayan conseguido. Creo que están muertos, víctimas de algún 
veneno. Pero, sea como sea, todo ha terminado para usted, 
muchacha... He venido a buscarla para sacarla de este horrendo 
pozo. Nunca creí que el terror humano pudiera llegar a tanto. Ya ha 
visto la realidad... No existe tal trasplante de cerebro aún... Y ojalá 
siga siendo así. Hay cosas que nunca deberían conseguirse, por el 
bien de todos. Sencillamente, logró una nueva forma de vida, 
después de la muerte clínica. Por medios científicos, simplemente. 
Electricidad, un cerebro reactivado artificialmente... Eso era todo. 
Crear autómatas, más o menos perfectos, y nada más... Señorita 
Cole, ¿se siente bien? 

—Sí, sí... —sollozó ella, ahogadamente, aferrándose a Peter 


Shelton, su salvador—. ¿De... de veras va a sacarme de aquí para 
siempre? ¿Existe... existe realmente en el mundo una auténtica 
libertad, una auténtica paz? 

—Existen, sí —afirmó Shelton, risueño, oprimiendo contra sí a 
aquella encantadora muchacha—. Sólo que a veces... A veces los 
propios humanos la ponemos en peligro, con lo más sencillo y 
rutinario. Casándonos, por ejemplo... 

—Casarse... —musitó Sabrina—. Debe ser hermoso... 

—¿Hermoso? No sé... —Shelton sacudió la cabeza—. Hay quién 
dice que no... Pero al final, señorita Cole... todos caen en algo 
parecido. Ya lo verá... Ya lo verá, amiga mía... 

Y no dijo más. Se llevó consigo a Sabrina hacia arriba. Hacia el 
exterior. Hacia la libertad auténtica y definitiva. Hacia otro mundo, 
diferente al que Sabrina Cole conocía. 

Pero, como dijo Peter Shelton, tal vez ella cambiara un día esa 
libertad por una nueva forma de sometimiento a otro hombre. Sólo 
que sería por su gusto, y con amor. 

Tal vez ella... Y tal vez el propio Shelton. 

Porque poco tiempo más tarde, ya eran buenos amigos, en 
Londres. Ella, una rica dama, heredera de los Wolf. Él, un adinerado 
abogado, joven, arrogante, y con la imagen del héroe salvador en la 
mente de ella... 

Sí. Tal vez ellos, no tardando mucho... Tal vez ellos mismos... 

¿Por qué no? 

Después de haberse enfrentado a la terrible pesadilla del horror, 
una mujer sola, joven, hermosa, sin problemas económicos... podía 
muy bien elegir una nueva forma de vivir. 

Y elegir a un hombre. A un hombre al que debía todo aquello, 
por ejemplo. 

Era una historia tan vieja... 

Y siempre repetida. 


FIN 


JUAN GALLARDO MUÑOZ. Nació en Barcelona el 28 de octubre de 
1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante 
bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su 
ciudad natal. Los primeros pasos literarios de nuestro escritor 
fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas 
cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario 
Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y 
Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con 
personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y 
entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, 
George Sanders, José Iturbi o María Félix. 


Su primera novela policíaca fue La muerte elige y a partir de ahí 
publicó más de 2000 títulos abarcando todos los géneros, ciencia 
ficción, terror, policíaca, oeste..., es sin duda alguna unos de los 
más prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir 
hasta siete novelas en una semana). 


Los pseudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, 
Addison Starr o Glen Forrester. 


Además de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Muñoz abordó 
otros géneros, libros de divulgación, cuentos infantiles, obras de 


teatro y fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí, 
Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de oro. 


Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrolló 
principalmente en las editoriales Rollán, Toray, Ferma, Delta, Astri, 
Ediciones B y sobe todo Bruguera. 


Tras la desaparición de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Muñoz 
pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió 
biografías y adaptaciones de clásicos juveniles como Alicia en el país 
de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff o el clásico de 
Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribió un par de 
novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios. 


En 2008 la muerte de su esposa María Teresa le supone un durísimo 
mazazo pues ella había sido un sólido soporte tanto en su 
matrimonio como en su producción literaria. Es a ella a quién 
dedica su libro autobiográfico Yo, Curtis Garland publicado en la 
editorial Morsa en 2009. Un interesantísimo libro imprescindible 
para los seguidores de Juan Gallardo Muñoz. 


Su último trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela 
policíaca titulada Las oscuras nostalgias. Continuó afortunadamente 
para todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y 
charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el 
mes de febrero del 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la 
edad de 84 años. 


Notas 


[11 Sweet Home Garden: en inglés, «Jardín del Dulce Hogar». < < 


[21 Mayor: alcalde, en Inglaterra y otros países sajones. < < 


[3] Lewis Carroll, publicó en 1865 su famoso libro Alicia en el país de 
las maravillas, que aquí se cita, y su segunda parte. Alicia a través del 
espejo, en 1871. Aquí se alude a las escenas finales, en que una 
Reina de la baraja repite siempre: «¡Que le corten la cabeza!». Libro 
de feroz crítica victoriana, resulta aquí significativa su alusión por 
el personaje de Sabrina, víctima de la sociedad de su propia época. 
e 


